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INTRODUCCIÓN 


Las definiciones que las preceptivas literarias dan del 
ensayo difieren no muy sustancialmente. «Género litera- 
rio en prosa, con un contenido didáctico», dicen algunas; 
«escrito breve en que se estudia parcialmente un tema 
literario, filosófico o científico», dicen otras; «amplia di- 
vagación literaria sobre un tema», resumen algunos ma- 
nuales de clase. 


Desde Montaigne hasta Alain, o desde Fray Antonio 
de Guevara hasta Bergamin hay un largo camino con sen- 
deros y trochas muy distintas; aunque con notas comunes: 
el fin didáctico, la temática variada y la parcialidad en 
el estudio. Clavijo y Fajardo escribe su Pensador y lo es- 
tructura con un conjunto heterogéneo de breves estudios 
o artículos; Larra traslada a sus Ensayos sus considera- 
ciones literarias, costumbristas o políticas; Ortega, en La 
rebelión de las masas, estructura un conjunto de estudios 
con un propósito común; las notículas de Mairena —el 
«otro» Machado— van del chisporroteo ingenioso a la 
reflexión filosófica. 


Y en este recorrido incompleto, sólo se han escogido 
nombres con valor propio dentro de la prosa crítica ca- 
lificada como «ensayo». Otros muchos nombres, tan ilustres 
o más que los mencionados —recuérdese a Cadalso, a Jo- 
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vellanos, a Feijó, a Valera, a Unamuno, a Azorín, a Maeztu 
o a Laín, Bergamín, Marías, F. Ayala y Guillermo de To- 
rre—, recorrerán sus andaduras literarias con paso muy 
diverso, con el discurso peculiar de cada uno. 


En la Literatura Insular, el ensayo tiene una dimensión 
temporal que se inicia a mediados del siglo XVIII y alcanza 
su mayor amplitud con los periodistas finiseculares. Y así, 
como se verá, la agudeza y la visión quevedina del Viz- 
conde de Buen Paso se complementa con la de la del Ar- 
cediano Viera —creador de los primeros periódicos in- 
sulares—; o la divagación modernista de González Díaz 
contrasta con las reflexiones literarias de lectores tan pers- 
picaces como «Pérez Minik» o Ventura Doreste. 


Desde que el Marqués de San Andrés escribe sus Car- 
tas !, el ensayo adquiere carta de naturaleza en la litera- 
tura española en Canarias. Don Cristóbal del Hoyo Solór- 
zano, Marqués de San Andrés y Vizconde de Buen Paso, 
inquieto y reflexivo, es el autor de un conjunto de ensayos, 
casi siempre bajo el título de Cartas —sinónimo de ensayo 
en la literatura del siglo XVIll—, con las que se inicia 
el género ensayístico en la Literatura Insular. 


A través de la Carta, analiza, denuncia, satíiriza a la so- 
ciedad madrileña, canaria o portuguesa; mezclando cos- 
tumbrismo y reflexión filosófica, como dice el profesor 
P. Corrales, establece «un cuadro de valores» gracias a 
los cuales se puede tener un documento «tan escalofriante» 
como el de Madrid por dentro: amplio y documentado 
ensayo de corte quevedino y de inspiración villarroelista ?. 
Viajero y observador, amigo «de novedades», barroquizante 
en su estilo, humorista desenfadado, el Vizconde resulta 


1 Cartas diferentes (1740); Cartas del Marqués de San Andrés... lo 
que siente en la Corte de Madrid (1745): Copia de un papel (1755).—Vid: 
Vizconde de Buen Paso: Carta de la Corte de Madrid. Biblioteca Básica 
Canaria, (Canarias, 1988), págs. 33-34.—Cristóbal del Hoyo: Carta de 
Lisboa, Instituto de Estudios Canarios, edic. Miguel Pérez Corrales, 1986. 

2 Alejandro Cioranescu: Cristóbal del Hoyo Solórzano. Madrid por 
dentro. 1983. 
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ser un predecesor de Larra, en espíritu acre, en realismo 
crudo y en madrileñismo apasionado. 


El segundo nombre, José Clavijo y Fajardo, lanzaroteño 
de Teguise, Casanova insular; con su Tribunal de las Da- 
mas y la Pragmática del Zelo (1755) inicia su crítica de- 
moledora, aparentemente galante, de la sociedad española 
de su tiempo. En El Pensador (1762-1764; 1766-67), revista 
semanal, encuentra un documento inapreciable de la vida 
doméstica y de los pecados no domésticos de los españoles 
del Siglo de las Luces. Sin la acritud del Vizconde, aunque 
con igual rigor, Clavijo es el cronista fiel de un Madrid 
enlodado de pecados, denunciados festivamente por la plu- 
ma periodística de Clavijo. 


Inmediatamente después, José Viera y Clavijo, maestro 
del periodismo insular; casi el iniciador de la prensa en 
las Islas. Su Papel Hebdomadario (1758), su Piscator 
Lacunen-se (1759) y su Gaceta de Daute (1765) son ensayos 
de factura periodística (de los cuales sólo hay referencias 
poco precisas, pero suficientes, dadas por el propio Viera 
en sus Memorias) en los que con jocosidad y didactismo 
está ya amasando la prosa reflexiva y doctrinal de las No- 
ticias de la Historia General de las Islas Canarias (1772- 
1773). Obra ésta de contenido histórico, pero de indiscu- 
tible belleza literaria («fue un literato que cultivó la His- 
toria», dice de él el profesor Serra Rafols); escrita con 
rigor y ordenada erudición, utilizada con gran tino y sa- 
biduría. 


Casi un siglo después, la Oda al Teide (1840), del Doc- 
toral Graciliano Afonso Naranjo. En la «Advertencia Pre- 
liminar» el poeta intenta resumir un primer ensayo his- 
tórico de la historia literaria insular. Escritor vehemente, 
historicista convencido, Afonso pretende denunciar la fal- 
ta de interés que el tema del Teide —símbolo de la «es- 
cuela regionalista» canaria— había tenido entre varios poe- 
tas camarios, a los que acusa de falta de interés por 
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la historia insular y por la defensa de los valores indí- 
genas. 


José Plácido Sansón, en sus Apuntes biográficos (1840) 
y el también poeta Ignacio Negrín (colaborador de La Auro- 
ra y Atlante, los dos primeros periódicos románticos en 
las Islas) han dejado constancia de su calidad periodística 
y de sus vocaciones como narradores costumbristas. 
Uno y otro siguieron colaborando en premsa madrile- 
ña; y uno y otro serían en cierto modo tuteladores de 
Galdós en sus primeros años de periodista madrileño; cuan- 
do escribía sus «crónicas» tan costumbristas como llenas 
de humor. 


A partir de 1870, aproximadamente, el mayor desarrollo 
de la prensa en las Islas y el signo político que van teniendo 
los periódicos favorecen la aparición de ensayistas. Al igual 
que sus compañeros peninsulares de redacción, fueron cen- 
sores rigurosos de la vida insular en los años de la Res- 
tauración y del Desastre Colonial. Por eso, en el mensaje 
periodístico se encontrará el reflejo de la opinión pública 
y, al mismo tiempo, la voz de sus respectivos ideales po- 
líticos. 


Francisco González Díaz, Domingo Doreste («Fray Les- 
co»), Leoncio Rodríguez, Luis Álvarez Cruz, Juan Manuel 
Trujillo, Domingo Pérez Minik, Luis Benítez Inglott y Ven- 
tura Doreste son los ensayistas escogidos por la Comisión 
encargada de seleccionar los escritores que forman el pre- 
sente tomo de la Biblioteca Básica Canaria. 


Las fechas de sus nacimientos (comprendidas entre 1864 
y 1923) dicen bastante de la disparidad de sus contenidos 
literarios y de sus gustos estéticos. González Díaz es con- 
temporáneo de Unamuno y Ventura Doreste lo es de Cas- 
tellet o Carlos Boussoño. Desde el modernismo hasta la 
poesía social; éstos serán los límites aproximados que agru- 
pan a estos ocho ensayistas insulares. 
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Todos comenzaron su quehacer literario en los cubículos 
editoriales; todos conocieron muy bien las premuras de 
la composición; y todos vivieron desde dentro la atmósfera 
de la regleta y de la linotipia. En unos casos, como Leoncio 
Rodríguez o Luis Álvarez Cruz, de un modo acuciante; 
en otros, así «Pérez Minik» o Benítez Inglott, no con tanto 
apremio; González Díaz, Juan Manuel Trujillo y Ventura 
Doreste fueron colaboradores de páginas literarias; no su- 
frieron la celeridad atosigadora de la «salida», palabra siem- 
pre amenazante en cualquier redacción. 


Si se quisiera dar de todos ellos un calificativo, liberal 
sería el más adecuado. Pertenecientes a tan variadas ge- 
neraciones, los ocho ensayistas defendieron —algunos con 
rasgaduras en su alma— el generoso concepto de la libertad. 
Empapados del amplio ideal liberal que alentó en los in- 
sulares, nuestros ensayistas hicieron gala de haber sabido 
asimilar la formación y la educación recibidas. 


Otra nota común podría ser la presencia de la insularidad 
que, ostensible o soterradamente, pesa en cada uno. La 
Isla, con su carga no sólo geográfica sino espiritual, resultó 
una constante preocupación; en unos casos, para intentar 
olvidarla, en otros casos para sentirse apasionadamente 
atada a ella. Ventura Doreste titula a uno de sus libros 
Ensayos insulares, precisamente para agrupar aquellos es- 
critos relacionados con las islas y con sus nombres. 


Como ocurre tantas veces en la historia de cualquier 
región o de cualquier ciudad, los ocho fueron más inclinados 
a la urbe que al ambiente rural. Cuando González Díaz 
busca el idílico «retiro» de Teror para sus últimos años, 
contrapone en los artículos dedicados a la Villa la devoción, 
la zumba y la acritud; con los ojos siempre empapados 
de sus vivencias urbanas. A la ciudad —Santa Cruz de 
Tenerife, La Laguna, Las Palmas de Gran Canaria— van 
dedicados cientos de páginas escritas por nuestros ensayistas; 
y la ciudad, pisada y sufrida cada día o vislumbrada en 
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la distancia, se convierte en acerada preocupación. O en 
dardo punzante de su crítica. 


Por su talante liberal fueron cosmopolitas, a pesar de 
que las ataduras geográficas o las más afectivas les obliga- 
sen a no olvidar el entorno físico y espiritual en que vivían. 
A diferencia de muchos de sus compañeros de genera- 
ción peninsular, nuestros ensayistas demostraron su amplia 
formación literaria: desde Francia, Inglaterra o Italia hasta 
Méjico, Argentina o Cuba; sin olvidar a Rusia y a Es- 
candimavia, como fue el caso de González Díaz. «Pérez 
Minik» pudo publicar uno de sus últimos libros con el 
título La novela extranjera en España, gacetilla que mantu- 
vo bajo su firma en la revista «Ínsula» durante bastantes 
años. 


El discurso o la conferencia les fueron también familiares. 
Desde la elocuencia casi mitinesca de González Díaz a 
la meditada y reflexiva disertación de Ventura Doreste: 
uno de los folletos, y de los más significativos textos de 
este autor, es El examen de la caricatura, conferencia dictada 
como presentación de una exposición pictórica. Hasta Juan 
Manuel Trujillo, el menos pródigo en locuacidad, tiene 
en su haber más de una conferencia —casi siempre re- 
lacionada con la plástica— que resulta expresiva para co- 
nocer mejor su estilo. La brillantez de «Fr. Lesco» o la 
de Luis Benítez —dentro o fuera del foro— fueron pro- 
verbiales; y en el ritmo de sus ensayos se adivina las cláu- 
sulas medidas de la elocución. 


Las materias preferentes de cada uno también sirven 
para relacionarlos y diferenciarlos. 


Juan Manuel Trujillo, «Domingo Pérez Minik» y Ventura 
Doreste fueron casi exclusivamente críticos literarios; aun- 
., . . ., . , . 
que también tuvieron dedicación hacia la plástica. En el 
caso de Trujillo, casi cien páginas del libro Prosa reunida 
están dedicadas a reseñas o a estudios sobre pintura, es- 
cultura o cine. Precisamente, una de sus críticas fechadas 
en 1932 trata de Alfonso Reyes, tan poco conocido en 
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su faceta de crítico cinematográfico. Y, como extenso co- 
nocedor de literatura inglesa y francesa, Ventura Doreste 
—y también «P. Minik»— tiene páginas poco frecuentes 
en la crítica literaria española. De «P. Minik» ya se ha 
destacado su calidad de lector, de concienzudo lector, de 
la novela en lengua extranjera. 


Otro grupo lo formarían González Díaz y Domingo Do- 
reste, preocupados por la estética, en general. Doreste, 
crociano fervoroso, alumno de Bolonia, colocándose muy 
cerca de Unamuno en una comunidad de gustos estéticos, 
aunque mo en calidades temperamentales. González Díaz 
más próximo a las corrientes positivistas, como lo de- 
muestra su libro Especies. 


Leoncio Rodríguez y Luis Álvarez Cruz tienen en común 
su apasionado historicismo insular; tal vez por haber per- 
tenecido ambos a la prolongada «aula regionalista» que 
fue el periódico La Prensa de Tenerife. O tal vez por ser 
los últimos y fervorosos discípulos de los regionalistas la- 
guneros —Tabares, Zerolo, Estévanez—; y buena prue- 
ba queda en la «Biblioteca Canaria», colección en la que 
Leoncio Rodríguez pretendió repetir y ampliar los pro- 
pósitos de la Biblioteca Isleña, romántico esfuerzo de Pedro 
J. Ramírez a mediados del siglo XIX en Santa Cruz de 
Tenerife. 


S1 de todas las definiciones que al comienzo de esta 
breve mota se han dado, quisiéramos escoger una, para 
aplicarla a nuestros ensayistas, sería más útil la última 
(«amplia divagación literaria sobre un tema»), porque todos 
nuestros autores han hecho eso: divagación. Han ido re- 
corriendo el tema del ensayo, unas veces longitudinalmen- 
te; Otras veces, circularmente, como es el caso de Ventura 
Doreste; alguna vez, narrativamente, con un sello perio- 
dístico inconfundible. Todos han sabido aplicar a cada en- 
sayo el principio fundamental del género: empapar al texto 
con la «voluntad de estilo» del autor. 
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Decía Juan Marichal: «Queremos, sobre todo, apuntar 
a un hecho patente: la maleabilidad del ensayo —esa ma- 
leabilidad que se opone, como ya se señaló, a su definición— 
da al escritor una libertad que podría llamarse «camaleó- 
nica». Porque la forma literaria se pliega ... a las condiciones 
personales, adquiere diversas coloraciones individuales, sin 
exigir del escritor —y quizá sea ésta la vana fortuna del 
ensayista— el previo sometimiento a reglas institucionales, 
a normas suprapersonales ... el ensayista debe sobre todo 
contar con su público, con su auditorio potencial inmediato 
... el ensayista se esfuerza por articularse a sí mismo con 
su mundo histórico coetáneo» ?. 


Ha valido la pena la cita, porque aclara muchas ideas. 
«La libertad camaleónica», «la forma literaria se pliega 
a las condiciones personales», «el ensayista debe contar 
con su público ... por articularse con su mundo histórico 
coetáneo»: éstas pueden ser las frases más enjundiosas. 
En el caso de Marichal, desde Cartagena a Américo Castro; 
en el caso de nuestros —subrayo la palabra— ensayistas, 
desde González Díaz a Ventura Doreste. 


Una vez más, repitiendo las palabras de Marichal, «no 
hay ensayos, sino ensayistas». Por eso, «la maleabilidad» 
del ensayo, por eso el plegarse cada ensayista a su cir- 
cunstancia, por eso cada escritor sabe adaptarse a su «épo- 
ca», «a su mundo histórico coetáneo». González Díaz escribe 
SU ensayo en función de los lectores insulares de 1910, 
1911, 1912 ó 1913. Ventura Doreste, en 1950, en 1960 
o en 1970, escribe también para sus lectores. Uno y otro 
lo hacen con su manera peculiar, con su estilo, con su 
«estar en compañía», que decía Amado Alonso —como 
recuerda el propio Marichal—. Ni González Díaz tuvo 
que tener en cuenta a Viera, a Clavijo o a Afonso; ni 
Doreste, a González Díaz, a Miguel Sarmiento o al propio 
«Pérez Minik» o Juan Manuel Trujillo —coetáneos de Do- 
reste—. 


3 Juan Marichal: La voluntad de estilo. Madrid, 1971; págs. 18 y 
SIgs. 
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En torno a González Díaz gira invisiblemente el mundo 
de la guerra europea, de las crisis económicas, de las desidias 
y de los abandonos políticos de su tiempo; en torno a 
Ventura Doreste, el mundo de la posguerra, el de la auto- 
censura, el de la preocupación social o el de las limitaciones 
de expresión. Los lectores de uno y otro escritor sabían 
leer el mensaje que recibían; y sabían interpretarlo. Como 
hoy debemos hacerlo, cuando releemos, con distinta pers- 
pectiva histórica, esos mismos textos que tuvieron un valor 


y una significación determinada, concreta y hasta justi- 
ficable. 


González Díaz y Ventura Doreste —y se han tomado 
los dos extremos cronológicos— incluyen en su prosa «el 
hablar común de sus prójimos en el idioma, el curso de 
las ideas reinantes, la condición histórico-cultural de su 
pueblo y de su tiempo», al decir de Amado Alonso. Y 
por eso, sintonizaron con «su» público, y por eso el público 
lector —indiscutiblemente minoritario— sentía en ellos 
el eco resonador de sus ideas, de sus deseos, de sus oOpi- 
niones, de sus sentimientos. 


La libertad amplia de que goza el ensayista también 
se da en el insular. Cada uno de ellos ha sabido utilizarla 
conforme al patrón que supo escoger, a la matriz que adoptó 
- y no a las imposiciones que las normas, que la preceptiva 
o la propia tradición pudieron haberles impuesto. Por eso, 
resulta el ensayo imsular tan cambiante en poco más de 
cincuenta años; cada ensayista escribió «su» ensayo. El que 
él mismo, en su propia conciencia, consideraba que debía 
escribir. Para dejarse oír y para, también, ser portavoz 
de su escogida y selecta minoría lectora. 


Una vez más, lector y autor constituyen una simbiosis 
indestructible. Porque en el caso del ensayo forman un 
solo cuerpo y participan de un aliento personal e intrans- 


ferible. 
ÁLFONSO ÁRMAS AYALA 
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FRANCISCO GONZÁLEZ DÍAZ 


Nace en Las Palmas en 1864. Periodista consumado, colabo- 
rador en especial de «El Diario de Las Palmas»; también, de 
publicaciones periódicas madrileñas, argentinas, cubanas y tiner- 
feñas. Orador nato, su palabra se escuchó ante auditorios aca- 
démicos y en tribunas circunstanciales. En La Habana, Buenos 
Aires, Madrid, Las Palmas de Gran Canaria, La Laguna o Santa 
Cruz de Tenerife se pudieron escuchar sus lecciones sobre Canarias, 
sobre Estética, sobre defensa de la naturaleza canaria, sobre el 
turismo y sobre muchos otros temas. En la Villa de Teror, y 
de un modo improvisado, pudo dictar charlas inolvidables, bri- 
llantes, sobre cualquier tema que él creyese importante; los años 
de retiro teroresense, además de enriquecer su bibliografía con 
un libro (Teror, 1918), le sirvieron para tener un mayor contac- 
to, una relación más directa con la naturaleza y con el pueblo 
llano. 


De temperamento «pesimista» —dice María Rosa Alonso '—, 
su «pesimismo» no fue precisamente la tónica que le ani- 
mó a escribir libros de rigor y de optimismo, como los dedicados 
a la defensa de los árboles —se le llamó «el apóstol del árbol»—, 
en defensa de las virtudes insulares —vigorosamente expuestas 
en las páginas de su libro Un canario en Cuba (1916)—, o en 
defensa de una idea de «paninsularismo» que superase los en- 
conos y rencillas interinsulares. Ahí quedan A través de Tenerife 
(1903 y 1923) o Tierras sedientas (1921); libros en los que quedan 
reflejadas las notas de un viajero perspicaz y solidario con las 
gentes y con sus «circunstancias», como ocurre especialmente 


1 María Rosa Alonso: «La Literatura en Canarias durante el si- 
glo XIX»; Historia General de las Islas Canarias, t. V, pág. 128 (Agustín 
Millares Torres. Edic. Edirca, 1977). 
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con las páginas de Trerras... dedicadas a denunciar la miseria 
física y moral, «majorera» y «conejera». 


Especies (1915), Siluetas de animales (1915) y El viaje de 
la vida (1913) son obras que están a mitad de camino del ensayo 
y de la autobiografía. Con retazos de la propia vida del escritor, 
de su vida interior. Porque la innata timidez y hasta la aparente 
hosquedad de González Díaz necesitaban la confesión literaria 
como medicina eficaz. 


Escribió también versos; y en ocasiones, como le descubre Una- 
muno, parte de su prosa debía «de estar en verso». La poesía 
de G. Díaz tiene ecos modernistas, pero mucho más seudorro- 
mánticas. Como ocurre en Luces de Poniente, Pastonarias y Para 
el perdón y para el olvido (1924). La melancolía y la tristeza 
son temas repetidos en su poesía. 


Según Ortega Munilla ?, sobre todo fue G. Díaz un «gran pe- 
riodista»: «durante veinte años ha estado sin descanso con la 
pluma en la mano y la palabra en los labios para predicar verda- 
des y doctrinas, sin que el pesimismo invada su alma». Y el 
mismo prologuista supo escoger del autor prologado un texto 
suficientemente expresivo: «Publicándolo —dice de Especies— 
no he pretendido más que contemplarme, reconocerme y re- 
cordarme; seguir la corriente de mi pensamiento al través de 
las dudas, los años, los desengaños y el eterno dolor». En este 
párrafo, tan autobiográfico, nuestro escritor está desnudando su 
alma llena de «dudas», de «desengaños» y de «eterno dolor»: 
sus compañeros constantes. 


Unamuno, en 1912, dos años después de haber estado en Las 
Palmas de Gran Canaria con motivo de los Juegos Florales, le 
escribe una carta para agradecerle el envío de Especies, recién 
editado: «hay, además (le comenta), en su libro Especies, cosas 
que debían estar en verso, v. gr., El sudario, Las tiendas (esto 
me recuerda una magnífica poesía del tinerfeño Guimerá...)». 
Y más adelante, en la misma carta: «Aquello de que la fe sirve 
para esperar sin desesperarse (pág. 24), está muy bien... El Tímido 
es admirable, pero tiene un final tremendo, aquello de sacrificarse 
totalmente. Sí, creo que una enorme cantidad de suicidios de 


2 Francisco González Díaz: Un canario en Cuba. La Habana, 1916. 
Prólogo de J. Ortega Munilla. 
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toda clase es por timidez. Y no por no saber esperar la muerte. 
Acaso yo mismo —y eso que de tímido nada tengo—, de no 
haberme casado como me casé a tiempo, a estas horas estaría 
o en una celda de una cartuja, o en un rincón de la parte no 
bendecida de un campo santo». Además de la autoconfesión una- 
muniana («Acaso yo mismo...»), tan frecuente en su prosa epis- 
tolar, hay como un presagio del final de González Díaz, que 
escogió una de las disyuntivas señaladas por Unamuno. 


Un último párrafo, muy unamuniano y muy en consonancia 
con el prólogo que escribió para El lino de los sueños, de «Alonso 
Quesada» («Allí, en la Gran Canaria, en aquella isla, conocí toda 
la fuerza de la voz a-isla-miento...»), resulta presagiador: «De- 
fiéndase de la nube —le aconseja Unamuno—, defiéndase sobre 
todo del aislamiento, cuyo más profundo sentido no alcancé hasta 
que visité esa isla (la carta de Unamuno está escrita en 1912). 
La soledad es una cosa; el aislamiento, otra. Se puede vivir solo 
en medio de la plaza pública, hablando y trajinando con todos, 
y aislándose se puede llevar el tráfago todo mundano a su islote. 
Pues hay hasta el a-isloteamiento». Unamuno había sabido captar 
las honduras solitarias, «aisloteadoras» de González Díaz; y había 
sabido ahondar con certeza en el diagnóstico del mal que aquejaba 
al «solitario de Teror», muy semejante al del poeta «Alonso», 
aunque expresado de muy distinta manera. 


Cultura y turismo (1910) y Árboles (1906) complementan la 
obra literaria de nuestro escritor. En el primer libro augura y 
recomienda cuanto debe hacerse sobre el futuro turístico de las 
islas; en el segundo libro recoge su latido más íntimo sobre la 
defensa y conservación de la naturaleza. Dos de las muchas batallas 
libradas por González Díaz en favor de sus islas. 


En 1945, cumplidos los ochenta años, fallece en la Villa de 
Teror. O, como le había presagiado Unamuno, no supo «esperar 
la muerte». 
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FIESTA DEL ÁRBOL 


Señores: Me parece que debería empezar haciendo una 
profunda reverencia, como un fetichista que saluda su ídolo, 
como un sectario que saluda a su dios. Me parece que 
debería volverme hacia el Oriente, hacia el horizonte lu- 
minoso por donde el sol nace y su radiación gloriosa queda 
brillando como una sonrisa inmortal, para saludar el por- 
venir que se prepara. Esos árboles recién plantados son 
un símbolo de ese porvenir, lo mismo que vosotros, mis 
jóvenes amigos, vosotros representantes de las nuevas ge- 
neraciones que habéis extendido hacia ellos vuestras débi- 
les manos... Yo os saludo. Este día marca una fecha en 
la historia de Gran Canaria, una fecha que debe ser es- 
culpida. 


Este gran día conmemorativo es, por afortunada coin- 
cidencia, el día en que realizamos la primera plantación, 
el día en que iniciamos prácticamente la obra de devol- 
ver a nuestra querida Gran Canaria sus perdidos tesoros 
forestales, los tesoros que le robara la estúpida codicia 
humana y que talara el hacha de la barbarie, incansable 
e invencible en la tarea de destruir. ¿Qué son esos tiernos 
arbolitos? os preguntaréis sin duda; ¿qué valen? ¿qué pue- 
den? No resistirán el menor contratiempo; un viento fuer- 
te doblará sus tallos; apenas nacidos morirán. Es cierto. 
Morirán si no se les protege. Ellos son como vosotros, 
débiles, impotentes en su gracia y en su hermosura, pero 
bien guiados en su desarrollo llegarán a ser fuertes, ex- 
tenderán su ramaje protector y convidarán a aposentarse 
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en sus copas a las aves del cielo para que labren su nido 
y eleven su canto. Embellecerán nuestros paisajes; nos da- 
rán sombra, salubridad y riqueza; se asociarán para for- 
mar bosques, avenidas que serán magníficas vías triun- 
fales; estrecharán sus filas, las multiplicarán, irán al asalto 
de las montañas y subirán a las ingentes cumbres hasta 
desplegar en señal de suprema victoria su pomposa fron- 
dosidad en el inmenso espacio, en pleno azul... Envolverán 
su cabeza en tocas de nubes, y agitándose gallardamente 
al soplo de la brisa o sacudiéndose furiosos al azote del 
vendaval, representarán allá en lo alto la fuerza y la es- 
peranza. 


Lo mismo que vosotros, jóvenes plantadores. Vosotros 
también sois arbolillos que creceréis, extenderéis vues- 
tras raíces y adquiriréis vigor, si una dirección solícita e 
inteligente Os preserva de los mil peligros que la vida 
entraña. La vegetación humana requiere indecibles cuida- 
dos para prosperar y lograrse. Un árbol que crece prote- 
gido por un niño sugiere la idea de dos vegetaciones que 
mutuamente se robustecen, de dos existencias paralelas 
henchidas de promesas. La humanidad es la gran selva 
en que descuellan como baobabs gigantescos, como cei- 
bos formidables los grandes hombres. Hay un baobab que 
se llama Homero; hay un ceibo que se llama el Dante; 
hay un cedro que se llama Shakespeare; hay un roble que 
se llama Cervantes; hay un pino que se llama Víctor Hu- 
go; hay un árbol a cuyas ramas van de preferencia a ani- 
dar los ruiseñores, un árbol que movido por las brisas 
resuena como una lira inmensa, un árbol que se llama 
Castelar. 


El progreso consiste, señores, en cultivar la selva hu- 
mana y la otra selva, la selva poderosa a cuya sombra 
cruzan renovándose las generaciones; la selva protectora 
cuya concentración de vitalidad es tan extraordinaria que 
de ella vivieron nuestros antepasados, vivimos nosotros 
y vivirán nuestros descendientes, hasta la consumación de 
los siglos. 
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No podíamos celebrar de mejor modo la conquista de 
Gran Canaria, no podíamos ofrecer a la memoria de la 
pobre raza conquistada y destruida mejor tributo. Con- 
memoramos las glorias y los horrores de una guerra que 
fue para los desdichados aborígenes más fatal que un te- 
rremoto, pues los aniquiló totalmente y, en aras de su 
altivo patriotismo, los obligó a morir, a suicidarse, a so- 
terrarse, a sacrificarse con un valor heroico, sobrehumano. 
Si admitimos que fue necesario destruir para crear, debemos 
admitir igualmente que es necesario seguir creando; con- 
sagrémonos a reparar los estragos de la destrucción que 
no se contentó con suprimir un pueblo, en nombre de 
los supremos fines humanos, sino que más tarde taló nues- 
tros montes y convirtió nuestro Edén en un páramo. ¡Ah! 
sangre de héroes, sangre de mártires, aún no te has eva- 
porado ni desvanecido del todo: aún empapas la tierra 
que pisamos; ¡presta tu jugo a los árboles con que nos 
proponemos restaurar la selva primitiva y haz que venga 
a nosotros el alma noble y generosa de la raza guanche! 
Haz que nuestros árboles prosperen, y que a su ampa- 
ro celebremos en tiempos futuros los banquetes de la re- 
conciliación, las fiestas de la paz. Sé fecunda como fuiste 
hidalga, sangre de los aborigenes. No te debilites ni te 
agotes. 


No te debilites para que tu calor nos conforte y tu ener- 
gía nos salve; no te agotes para que al remover la tie- 
rra canaria con nuestras manos de trabajadores, con nues- 
tras manos de pionniers, pensemos que tú le comunicas 
virtud fecundante, y que nuestros árboles reciben de ti 
su principal condición de fortaleza. Los árboles recién plan- 
tados en este solemne día conmemorativo simbolizan así 
la fusión estrecha e indisoluble de las dos razas; de ellos 
saldrán los laureles y las palmas con que entretejeremos 
la corona para todos, para los vencedores y para los ven- 
cidos, para la patria que sobre todos esta... 


(Árboles. Una campaña periodística. 1906). 
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LA LAGUNA 


La Laguna, imvadida por los veraneantes, que cada 
año aumentan, cobra animación y alegría. Interrumpe su 
habitual tristeza, se endominga aun en los días ordina- 
rios, abandona su actitud perezosa de matrona que dor- 
mita soñando en glorias pasadas. Sus calles se llenan de 
ruido, las amplias salidas a sus campos hermosos ven pa- 
sar alegres peregrinaciones, largas comitivas en dirección 
de los pintorescos alrededores, San Diego del Monte, Te- 
jina, Tegueste, Las Mercedes. Los domingos, durante 
la temporada estival, en la ciudad no se encuentra un 
coche disponible, una vez transcurridas las primeras 
horas. 


Las fiestas del Cristo y de San Miguel atraen grandísima 
concurrencia de forasteros, la primera sobre todo *. Es un 
espectáculo sublime aquel que se admira a la entrada del 
Crucificado en su capilla suntuosa, volviendo de recorrer 
La Laguna engalanada, reverente y postrada de hino- 
jos. La lenta procesión detiene su paso; Cristo en la Cruz, 
con las carnes acardenaladas, los ojos muertos, dolorida 
la faz augusta, parece enderezarse alegrando un momento 
su mortal agonía para sonreír a los que le bendicen, le 
rezan y le aclaman. La fe que le contempla cree verle 
efectivamente risueño. Y a sus pies abiertos, llagados, lí- 


1. Vi la fiesta del Cristo hace muchos años; pero la impresión entonces 
recibida no muere en mí. 
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vidos, deposita un tributo colosal en que se mezclan todos 
los dones y todos los ofrecimientos. 


La sencilla devoción campesina se da con ímpetus fo- 
gosos en un rapto extraordinario que conmueve la vasta 
plaza de San Francisco, donde Dios triunfa. El espacio 
se llena de delirante amor místico, expresado en formas 
paganas. Los aldeanos venidos de los contornos gritan, 
cantan y bailan el tajaraste, cual si quisiesen regocijar al 
divino humillado, al divino entristecido. El velo negro del 
crepúsculo se rompe, se quema y se deshace en chispas, 
al estruendo de una pirotecnia formidable que imita un 
terremoto. La Pasión, simbolizada en aquella Cruz, se con- 
vierte en gloria. La noche, incendiada, truécase en día ra- 
diante y triunfal. Cristo sonríe, gozoso en medio de su 
martirio. 


De las colinas surgen llamas; en las calles el mirto es- 
parcido y las flores deshojadas embalsaman los pies de 
los transeúntes; un rumor inmenso formado por milla- 
res de voces llega desde muy lejos trayendo a Cristo ven- 
cedor la adoración de sus fieles en una gran plegaria de 
la Naturaleza. La Vega entra en la ciudad. El pasado vie- 
ne al presente. Hasta las carcajadas báquicas suben como 
un homenaje, en competencia con el serpenteo de los co- 
hetes. 


Toda La Laguna es templo aquel día, templo que su- 
fre numerosas profanaciones, porque la muchedumbre en 
fiesta, aunque piensa en Cristo, concluye por adorarlo pa- 
ganamente. Cristo, sin embargo, sigue sonriendo bajo 
su corona de espinas, dispuesto a desprender sus clava- 
dos brazos y a bendecir la grey creyente que le exalta. 


La Laguna es templo, repito, aquel día. Lo es siempre. 
Nunca cesa de oírse el gemido o el canto de sus campa- 
nas, lenguas de bronce que mantienen interminable con- 
versación con lo infinito. La bella y simpática ciudad, 
con sus históricas vejeces, es un gran museo. No la des- 
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cribiré para que no se diga que trato a estas horas de 
descubrirla. Deberían cercarla de una verja y dejarla en- 
tregada al sueño. Cada golpe descargado sobre su vetus- 
tez, la profana. Su reposo es el reposo solemne de la his- 
toria. 


(A través de Tenerife. 1908). 
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POR EL TURISMO CANARIO 


(Del Diario de la Marina de La Habana) 


Hay un problema en Canarias que permanece en ac- 
tualidad constante y se sobrepone a todos los demás. La 
prensa lo ha tratado muchas veces, y ahora mismo uno 
de nuestros principales periódicos le consagra un estudio 
detenido aportando indicaciones muy justas y aconsejando 
medidas prácticas para resolverlo. 


Ese problema, a cuya solución va unida, sin duda algu- 
na, la prosperidad venidera y el adelanto de nuestras is- 
las, se enuncia en tres palabras: industria del turismo. He- 
mos convenido en denominarlo así, por más que cabría 
aplicarle otro nombre distinto; pero puede decirse que el 
nombre mada hace a la cosa. La cosa es la necesidad im- 
periosísima en que estamos de explotar con solicitud e 
inteligencia, para nuestro provecho, la belleza del país ca- 
nario que nos atrae gran concurrencia de turistas. Digámoslo 
sencillamente: nos interesa mucho lograr que nuestros hués- 
pedes del invierno, nuestros visitantes de toda estación, 
encuentren aquí algo de lo mucho que en otros países, 
menos privilegiados que el nuestro, les cautiva, avasalla 
y retiene. 


Tierra afortunada es la tierra de Canarias, si se atiende 
a la prodigalidad de dones con que la ha favorecido la 
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Naturaleza. Lleva muy bien, al modo de apellido histórico, 
la calificación que la señala desde remotos tiempos como 
mansión paradisíaca, territorio edénico, jardín de delicias. 
Los mitos que colocaron aquí el alcázar o el templo de 
la escondida diosa que llamamos felicidad, son falsos cual 
todos los mitos; pero real y positivamente, aparte desvaríos 
quiméricos, las viejas Hespérides merecen su fama universal 
de islas hermosas, predilectas de la Primavera, amadas 
del sol, favorecidas de las auras suaves y balsámicas que 
a la continuidad las besan. 


Un clima suave, uniforme, acariciador, constituye su ma- 
yor encanto; ni frios excesivos ni calores extremos agobian 
a los habitantes de este paraíso, un poco desmerecido y 
echado a perder bajo otros aspectos. La máxima medida 
termométrica acusa en verano para la mayoría de nuestras 
localidades, 28 grados, y la mínima en invierno 10 ó 12 
sobre cero. Sólo nieva en las altas cumbres, donde se pierde 
la huella del hombre y el rastro de la vida civilizada, mien- 
tras en las tierras bajas, (relativamente bajas, pues en las 
islas las formaciones volcánicas han amontonado montañas 
sobre montañas en gradación sin fin), brilla siempre sobre 
los floridos campos la gala divina de la lumbre solar... 
Ahora mismo, en pleno mes de Agosto, el mes de las 
espigas rubias y de los pámpanos verdes anunciando la 
madurez inmediata de los racimos báquicos, ahora cuando 
la campiña se estremece al impulso de la desbordante fe- 
cundidad, cuando se muestra pletórica, henchida, cálida, 
estoy yo fuera de Las Palmas, pero muy cerca, pasando 
una breve temporada, y no me canso de dar gracias al 
cielo por el favor que nos concede haciéndonos gustar la 
dulzura penetrante y adormecedora del otoño si la me- 
lancolía del período autumnal... Vaporosas mubes velan 
los horizontes y la brisa vivificante del Océano llega hasta 
estas alturas trayendo los pechos fatigados, a las frentes 
marchitas, un halago que rinde dulcemente el ánimo, un 
vital aliento que reanima las energías exhaustas. 
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Será difícil encontrar condiciones de clima semejantes 
en ninguna otra parte del globo; ni en Niza, ni en Mónaco, 
ni en la Madera se determina el estado climatológico con 
tales y tan subidas excelencias. Más humedad, más calor 
o más frío, más variabilidad, menos virtud tónica; por 
exceso O por defecto, ninguno de esos climas afamados 
llega a la bondad suprema del nuestro (permitidme que 
le aplique esta nota característica de Dios). Esta buena 
temperatura uniforme nos hace sentir continuamente la 
protección de la naturaleza y quizá fomente en nosotros 
cierta inclinación al abandono, a la confianza en los ele- 
mentos propicios que otros pueblos bienaventurados ex- 
perimentaron también, y por la cual se explica la decadencia 
de aquéllos, la escasa actividad de éstos; influencia eterna 
del medio exterior sobre el agente «hombre», en suma. 
Pero no hemos de negar, sin embargo, el bien que po- 
seemos, y hemos de reconocer que con él se nos ha dado 
un talismán preciosísimo para llamar hacia nuestras ven- 
turosas comarcas el tropel de gentes emigradoras a quienes 
la necesidad o el gusto, servidos por el dinero, empujan 
fuera de sus mativos países en busca de otro suelo y otro 
sol, 


(Cultura y turismo. 1910). 


32 


EL GESTO 


Tener un gesto propio, inconfundible: he ahí la cuestión. 
Así como los romanos de la gran época sabían morir en 
actitudes gallardas, académicas, el hombre moderno está 
obligado a tomar y mantener una pose. 


Todos participamos, en más o en menos, de esta pre- 
ocupación; todos pensamos en el fotógrafo que, con una 
instantánea, haya de transmitir nuestro rasgo, nuestro rictus, 
nuestro distintivo fisionómico o corpóreo, a la posteridad. 
Hay que tener apariencias de grande hombre y hay que 
fijarlas en la fotografía. 


Estamos en un momento histórico-fotográfico. La vida 
se ilumina hoy al magnesio; las posturas y las actitudes 
responden a la ambición de interesar una placa. 


El exceso fácil de reproducciones gráficas estimula la 
tontería y la vanidad universales. Cada prójimo siente que 
sus extremidades, convertidas en piedra, transmutadas en 
mármol, se inmovilizan para ín aeternum en el pedestal 
de una estatua; los más modestos, aspiran a que su efigie, 
diferenciada y original, quede en un museo de fotografía 
o, siquiera, en un simple cliché. 


Y, apeteciendo esta honra, piensan constantemente en 
el gesto. 


Los vanidosos de todas las castas lo ensayan ante los 
espejos confidentes; los tontos de la calle, los papanatas 
del arroyo, lo esbozan al paso ante los cristales de los 
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escaparates; los hombres de pro lo detallan y perfeccionan 
en el primer plano de la escena pública, bajo las miradas 
admiradoras y las sonrisas excitadoras. Pero todos, absolu- 
tamente todos, quieren tenerlo como un privilegio per- 
sonal. 


Los grandes gestos de los grandes histriones, erguidos 
en lo alto, fomentan la fatuidad loca de los que en lo 
bajo copian y rehacen la acción escénica superior. Los im- 
béciles levantan las manos y se golpean el cráneo en ade- 
maán de conquista, por imitar a los intelectuales orgullosos 
que en una forma análoga afirman su orgullo satánico. 


Y mientras a aquéllos les posee Luzbel en la montaña, 
éstos caricaturizan la soberbia en el subterráneo... 


La humanidad marcha gesticulando hacia un manicomio 
que se le figura templo de gloria. 


(Especies. 1912). 
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LANZAROTE 


Hay nombres que suenan con dulzura o solemnidad, 
como esquilas bucólicas o como campanas de catedrales; 
nombres que cantan al ser pronunciados; nombres líricos, 
hechos para la poesía y la música. 


Tienen sabor de poema, despiertan en la memoria re- 
sonancias dormidas, como los gorjeos de los pajarillos van 
despertando los ecos del bosque. Su prestigio consiste unas 
veces en su formación literaria, otras en su propia nobleza. 
Llevan penacho, poseen escudo. Existe la aristocracia de 
las palabras, rangos léxicos, voces entonadas, elegantes, 
graciosas por sí mismas, cuando no por el número y género 
de las relaciones que evocan. Decirlas equivale a levantar 
un vuelo de leyendas. 


Lanzarote es uno de estos nombres bien formados y 
bien sonantes. Designa a una isla pobre, triste, perdida 
en el océano; pero la señala con rotunda pompa y relieve 
verbal. Más allá de su significado estricto como término 
geográfico, llama y convoca un enjambre de románticos 
recuerdos. 


Acude a la fantasía la silueta empavesada del caballero 
Lanceloto; los héroes de la Tabla Redonda levántanse a 
su conjuro del lecho de sombras donde están yacentes. 
Se oye el crujido de los escudos golpeados, y el rumor 
belicoso del choque de las lanzas. Las cimeras fulgen he- 
ridas por el sol de los campamentos y palenques. Cantares 
de gesta pueblan los aires; gime el amor en los laúdes 
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de los trovadores; pasa primero un céfiro blando que acari- 
cia las frondas, y después un huracán de hierro y de có- 
lera. Nuestra imaginación, sugestionada, resucita la caba- 
llería sublime que tuvo en Orlando su más épico repre- 
sentante, su mayor símbolo. Y todo esto lo ha logrado 
un nombre. 


¿Cuál fue el origen de este nombre altísono y romancesco 
con que conocemos a uma pequeña roca africana? Lo ig- 
noramos. Hablan las historias de Lanceloto, aventurero 
italiano que paseó su nmovelesca figura a través de la roca 
y humilló en la soledad, sorda y ciega, su feudal arrogancia... 
Recuérdase también al caudillo de la Tabla, Lanzarote del 
Lago, un paladín olímpico, una lumbrera del firmamento 
legendario... La isla mísera quedó bautizada así, de un modo 
poemático y fabuloso. Su nombre dignifica su miseria. 


Y aceptamos con gusto la visión que halaga nuestro 
amor de lo bello, que invita a soñar y tejer romances sobre 
las bajas e infecundas realidades cotidianas. Queremos dorar, 
aureolar las prosas de la historia y la geografía, ciencias 
demasiado burguesas. Lanceloto, Lanzarote del Lago, la 
legión y el séquito de los paladines desfilando por los de- 
siertos escabrosos de Lanzarote, peña atlántica... 


El cuento de la /anza rota, como motivo genealógico, 
nos gusta menos. No mos convence. Ámamos la mentira 
poética, la literatura. Queremos literaturizar, poetizar al 
peñón solitario convirtiéndolo en nido de águilas quimé- 
ricas. 


Sea lo que fuere el nombre prestigioso de Lanzarote, 
deslumbra nuestro espíritu, porque somos artistas. Reviste 
en él la forma, vaga pero adorable, de una corona luminosa 
fabricada con pedrerías imaginarias. 


(Tierras sedientas. 1921). 
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EL «CASO» DE HEINE 


Enrique Heine, el adorable poeta, alemán per accidens, 
es un caso encantador de la incompatibilidad entre el he- 
lenismo y el germanismo; o digamos entre el genio me- 
diterráneo y el genio septentrional. El caso se repite en 
otros espíritus germánicos, no alemanes. Esta desnacio- 
nalización se Opera también en muchos artistas ingleses, 
cuyo modo de ver, de pensar, de sentir y de soñar les 
identifica absolutamente con el mundo grecorromano. 
(Byron, Shelley, Keats, Macaulay, Carlyle). Recogieron para 
continuarla, la herencia literaria de Grecia y Roma. Des- 
centrados, trasplantados, rectificados, sus obras reflejan la 
luz cenital del Mediodía y su pensamiento rompe las bru- 
mas del ambiente nativo. 


¡Curioso fenómeno de acomodación intelectual! Existe 
una ley que adapta en armonía perfecta los temperamentos 
artísticos a sus medios propios, adecuados, corrigiendo el 
Estatuto de la Naturaleza; así como existe una ley de ri- 
gurosa adaptación zoológica. Se observa en el arte un pro- 
videncialismo que, para evitar malogros, para lograr 
productos sanos y plenos, enmienda las partidas de nacimien- 
to; pone las características morales y espirituales en fun- 
ción directa con el clima necesario en que han de des- 
envolverse. Estas fórmulas de ecuaciones estéticas en cuya 
génesis se desvela un poder sobrehumano, fijan irrevo- 
cablemente la geografía psíquica. 


31 


Por virtud de leyes semejantes, Heine no fue alemán; 
fue mediterráneo, avecindado y rehecho en los senos hospi- 
talarios de la cultura francesa. No pudo cantar en la selva 
de Germania; cantó en el jardín de Francia. «El ruiseñor 
germánico hizo su nido en la peluca de Voltaire.» Lanzó 
desde lejos las flechas de sus versos alados contra la patria 
madrastra, y nadie abominó con tanta exaltación, con tanta 
elocuencia, del hierro prusiano. 


Precisamente era la armadura medioeval de Prusia lo 
que Heine no había podido soportar sobre su cuerpo frágil, 
vaso alabastrino colmado de esencias. Prusia le ahogaba 
como una cárcel; no podía alzar el vuelo ni el canto... 
Sentíase prisionero, aun estando libre; porque el régimen 
cesarista es la esclavitud de todos; sobre todo de los poe- 
tas. La libertad interior sucumbe donde existen tantas 
coacciones exteriores. 


Además, Heine tenía en sus venas sangre judaica; le 
poseía tiránicamente el desasosiego, la fiebre viajera y cos- 
mopolita del Judío Errante. Esa raza vagabunda lleva en 
su alma el alma del Universo como una enfermedad in- 
curable; como una maldición bíblica, según los místicos 
católicos. Heine odiaba el prusianismo acerado, y se lo 
sacudió escapándose a Francia, donde reposó y se solazó 
como en los vergeles de Armida. Ese prusianismo que 
Heine aborrecía debe ser cosa tremenda, aunque magnífica: 
su más elevado y vigoroso representante, Federico II, medio 
asfixiado, sacaba por encima de él la cabeza para sonreír 
a la filosofía volteriana, a la gracia francesa cuajada en 
flores preciosísimas y venenosas... Heine, al partir para 
Francia en 1830, dijo por qué se desnacionalizaba. Leámosle, 
oigámosle: 


«Sufría frecuentes alucinaciones; pareciame que las nu- 
bes, al pasar, me hacían irónicas muecas; que el sol era 
una escarapela prusiana... De noche soñaba con un horri- 
ble buitre negro, que me desgarraba el pecho y me co- 
mía el hígado...». 
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Hablaba como un condenado a muerte en esa poética 
y grave requisitoria contra la idolatría del sable. ¡En su 
voz temblaba la protesta lastimera de sus hermanos, de 
sus correligionarios los artistas puros, los nobles idealistas, 
que tampoco querían prusianizarse ni capitis-disminuirse 
bajo el acero teutónico! 


Conviene rememorar el caso de Heine para que se aca- 
be de entenderse la posición mental de los idealistas con- 
temporáneos frente a la impenitencia de Prusia. Es eso, 
- mada más que eso. Afirmamos los fueros de la inteligen- 
cia contra las predominancias y las arrogancias de la fuer- 
za material, de la fuerza bruta. Sólo nos parecen legíti- 
mas las conquistas intelectuales. La gloria guerrera está 
cayendo, como un sol que se pone, en el mundo moderno; 
¡ocaso de los dioses vencidos, rojo crepuscular de la guerra! 
Pero anochece sobre la Germania abrumada por la carga 
del hierro para amanecer sobre la Germania constructo- 
ra, despertadora, sembradora, intelectualizada maravi- 
llosamente; sobre la gran Germania que amamos y que 
brilla en sus cumbres: Goethe, Kant, Wagner, Schiller, 
Hegel... 


Ésa es la nuestra. De ésa no se escapó el ruiseñor Heine, 
cuya sombra se interpone hoy entre el espectro de una 
emperatriz helenizante que levantó la estatua del poeta 
y la realidad de un emperador durísimamente militarizado 
que la derribó con la espada de Lohengrin. Sí, un día el 
emperador Guillermo II, pisoteando las rosas helénicas 
de Corfú, humilló y ajustició a la poesía en la efigie de 
Heine, sin sospechar que sacrificaba lo eterno a lo pe- 
recedero... No veía más que la apariencia del sacrificio; 
sucedía lo contrario... 


(La Gran Guerra. 1916). 
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¡MÁSCARAS! 


No se equivocó Fígaro al decir: Todo el año es Carna- 
val. Sí; todo el año hay máscaras, porque es farsa toda 
la vida. El histrionismo universal ha hecho inútil el uso 
de la careta; ¿a qué taparse el rostro cuando verdaderamente 
en él no puede leerse sino lo que nosotros permitimos 
que se lea? 


Y lo que nosotros dejamos leer es bien poco. Cada vez 
se esconde más el alma y adquiere mayor movilidad el 
semblante, que lo expresa todo sin expresar nada. El exceso 
de expresión viene a significar la falta de sinceridad ex- 
presiva. No sentimos lo que expresamos, y en cambio —la 
cosa me parece clara— expresamos lo que no sentimos. 
Las pasiones humanas intérnanse, haciéndose más inten- 
sas; el mar interior deja de subir a nuestros labios en 
amargas espumas, pero mos sofoca y nos mata. ¡Ah, si 
hubiera unos rayos X que exteriorizaran el fondo miste- 
rioso del hombre! 


Mirad arriba o abajo, donde queráis. En cualquier parte 
habréis de ver caras que os presentan una apariencia en- 
gañosa, disfraces variadísimos fingidores de la virtud, de 
la bondad, de la rectitud, del sentimiento religioso, del 
valor, del honor; hasta la belleza se falsifica con el auxilio 
de la química. 


Tenemos mujeres hermosas que brillan a la luz artifi- 
cial como magníficas obras de arte y se deshacen a la 
luz del día como creaciones fantásticas del sueño. La 
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alquimia moderna las ha rehecho, prestándoles lozanías 
y verdores juveniles, seductor colorido, tersuras des- 
lumbradoras, aires de diosas, encantos de sirenas. Cuan- 
do cumple el préstamo y la Naturaleza recobra lo suyo, 
la fascinación truécase en espanto. Aquí yo pediría al ar- 
tista encargado de ilustrar esta pobre página, por ser- 
vir las tendencias gráficas del periodismo contemporá- 
neo, que ensayase la reproducción de ambos tipos feme- 
ninos. 


¡La mujer plástica, producto del arte, y la mujer real, 
como Natura, inclemente, formóla! ¡Buen tema para un 
dibujante, buena ocasión de mostrar por modo práctico 
cómo el arte puede, en casos especiales, vencer a la Na- 
turaleza y superarla! En cuanto a lo moral femenino, ¿quién 
podría desentrañar sus arcanos profundos, quién podría 
decirnos lo que en realidad vale la sonrisa de la mujer, 
lo que significan sus enojos y sus caricias y sus promesas? 
Cuando ella se cubre la faz es cuando verdaderamente se 
descubre; cuando se pone la careta es cuando se la quita. 
Ponédsela a la segunda de las dos figuras esbozadas más 
arriba con cuatro rasgos, y tendréis una verdad. No he 
menester decir que trato tan sólo de una clase de muje- 
res, de las que fingen amor y no aman más que a sí mis- 
mas. 


El curandero político, anunciador y propagandista de 
panaceas infalibles para curar la patria, lleva también care- 
ta. Es un actor en perpetua actuación en el teatro del mun- 
do. Como miente sin tregua, sólo puede taparse la cara 
para ser sincero, contra su costumbre; de modo que, si 
alguna vez se disfraza, deja en realidad su disfraz per- 
manente y se reconoce, se confiesa. Puesto que habla a 
cada momento de ideales de libertad, de justicia, de re- 
generación, de todas esas cosas grandes, ausentes de su 
pensamiento y de su espíritu, en frases sonoras que nadie 
cree y que apenas nadie escucha, enmascarado va por todas 
partes. 
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Al enmascararse materialmente, si quiere darnos un 
bromazo, deberá decirnos todo lo contrario; entonces le 
creeremos. Deberá decirnos que toma la política como un 
negocio y la practica como una farsa, que sólo mira a lo 
alto para hacer creer al inocente vulgo que su inmspira- 
ción está en la altura, cuando está en las bajezas del 
egoísmo. 


¿Queréis, amigo artista, compañero dibujante, deli- 
near este tipo conocido de todos y de todos anatematiza- 
do? Pues fijadlo en trazos groseros, en unas cuantas pin- 
celadas. Entre los histriones del escenario social, él es 
el más enamorado de su ridículo arte, el más fácil de fo- 
tografiar. Corresponde a una clasificación que contiene gran- 
dísima variedad interna. Elegid cualquier tablado, la tribu- 
na de un club, el centro de un corro callejero, el hemi- 
ciclo de un Parlamento, y colocadle en actitud de ofre- 
cer al pueblo, al eterno niño, las bienaventuranzas de 
la tierra. Pero cuidad de que no podamos confundirle 
con el sacamuelas de plaza o con el saltimbanquis de 
feria. 


A todo lo largo de la existencia vamos encontrando más- 
caras. El primer enmascaradao fue Luzbel, que se disfrazó 
de serpiente para engañar a Eva; después, la humanidad 
se ha aficionado al enmascaramiento hasta el extremo de 
convertir la cara en careta. Se comprende, pues, que re- 
chacemos por inútil ese chocarrero adorno. Somos habi- 
lísimos en dar gato por liebre. Tenemos, no una inmutable 
fisonomía diabólica, como El hombre que ríe, sino mu- 
chas fisonomías, infinitas faces. 


Asistimos al desfile carnavalesco de este final de si- 
glo sin saber lo que se oculta bajo las carátulas que 
la hipocresía compone y la ficción graba en los rostros. 
¿Quién es usted, querido prójimo? No se sabe. ¿Y quién 
soy yo? Apenas lo sé tampoco, pues en medio del univer- 
sal histrionismo los sinceros dudamos de nuestra since- 
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Fiesta de la sinceridad, no del engaño, es el Carnaval, 
dígase lo que se quiera. Entonces se interrumpe con un 
paréntesis de franqueza el otro Carnaval, el verdadero, 
el eterno. Como los dos ejemplares de enmascarados per- 
petuos que más arriba intenté pintar, hay muchos, mu- 
chísimos. A todo lo largo de la existencia vamos encon- 
trando máscaras. 


(El viaje de la vida. 1913). 
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DOMINGO DORESTE RODRÍGUEZ 
(«FRAY LESCO») 


Nace en Las Palmas en 1868. Contemporáneo de G. Díaz 
y de la generación finisecular (Leoncio Rodríguez, «Jordé», 
E. Benítez Inglott, M. Sarmiento, L. Maffiotte, etc.). Universitario 
en Salamanca; Doctor en Derecho. Alumno de la Universidad 
de Bolonia. Alto funcionario del Ministerio de Justicia. 


Periodista muy activo. En la premsa insular y nacional. Pro- 
fundamente católico en sus ideales; apasionadamente moderno 
en sus concepciones. 


Orador brillante, su palabra se escuchaba en la cátedra acadé- 
mica y en el foro. Entre los textos seleccionados, figura una 
conferencia sobre la Catedral y «Las Bellas Artes en Las Palmas». 
El primer tema —la Catedral— fue motivo de su principal pre- 
ocupación: embellecerla y conservarla. Las Bellas Artes constituyen 
la temática por la que el escritor se preocupó más. 


Precisamente, la fundación de la Escuela «Luján Pérez» fue 
obra de su afán innovador. Crear un taller libre en el que los 
jóvenes practicasen y aprendiesen nuevas técnicas; o ensayasen 
nuevos caminos artísticos. El indigenismo fue el movimiento 
artístico del que participaron los jóvenes artistas de los años 
veinte: S. Santana, Plácido Fleitas, Eduardo Gregorio, Oramas, 
Jaén, J. Arencibia. Con unos tutores —más que maestros— lla- 
mados Nicolás Massieu, Néstor Martín, Juan Carló y el propio 
Doreste. 


Amigo de Unamuno, gracias a su mediación y a la de Juan 
Rivero —también antiguo alumno salmantino— fue posible que 
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don Miguel aceptase la invitación para ser mantenedor en los 
Juegos Florales de Las Palmas, en 1910. 


Las cartas cruzadas entre Doreste y Unamuno, meses antes 
del viaje de este último a Las Palmas, demuestran coincidencias 
y preocupaciones comunes !: «Sus noticias sobre el liberalismo 
que ahí como aquí domina, y la falta de esencia, del saber y 
del progreso, son noticias que he de utilizar, ya verá Vd.». Son 
palabras de Unamuno a Doreste. Y reflejan muy bien ideas co- 
munes de los dos corresponsales; ideas a las que aludiría más 
de una vez Unamuno en sus discursos y artículos fechados en 
Las Palmas. 


El estilo de Doreste es sencillo, casi lineal. Su prosa, animada 
de didactismo, resulta clara, expresiva. Y, en ocasiones, retórica; 
con propósito docente. Su hondo humanismo le sirvió para re- 
sumir muy bien las ideas que el escritor consideraba fundamen- 
tales. Al igual que Unamuno, sin su talante y sin su tono glosador, 
Doreste resultó ser un ensayista no tan polémico y apasionado 
como don Miguel; sí igualmente orientador. 


«Su prosa es clara, armoniosa, sobriamente ceñida su andadura, 
siempre interiormente iluminada por un suave destello de poesía, 
como lo estuvo su existencia humana por un entrañable rescoldo 
místico» ?. 


Domingo Doreste fallece en Las Palmas, en 1940 ?. 


1 Vid. Alfonso Armas Ayala: «Del aislamiento y otras cosas». Anuario 
de Estudios Atlánticos, 1963, págs. 416 y sigs. 

2 Domingo Doreste: «Crónicas de “Fray Lesco”». (Prólogo de J. Ro- 
dríguez Doreste). Las Palmas, 1954, pág. 4. 

3 Los textos seleccionados están tomados del libro citado en la 
Nota 2. 
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AYER SE LUCHÓ EN TELDE 


¡Telde, Telde! No tendrás enjundia ática, pero has he- 
redado sin duda, por vías misteriosas del subsuelo de la 
Historia, un granito de mostaza helénica. Gracias a ti, 
la noble lucha indígena se ha perpetuado aun a través 
de tiempos poco entusiásticos de todo deporte; gracias a 
ti, aún es dado admirar el desnudo sano de hombres man- 
cebos. No darás culto a la belleza, pero te dejas seducir 
de la fortaleza ágil, de la maestría de la fuerza. Has creado 
la lucha canaria y sus maestros, el pugilato y su técnica. 
Y tal vez no lo sabes... 


Ayer se luchó en Telde... Allá me dejé ir con abandono 
de espíritu, sin interés por la partida, pero sí con la avi- 
dez del curioso. La guagua, como un barco en alta mar, 
se balanceaba a babor y a estribor, acostándome unas ve- 
ces sobre el blando busto de la pasajera de la derecha, 
y otras sobre los duros espolones del pasajero de la iz- 
quierda. En estas alternativas fue pasando el camino, y 
el paisaje desolado pero grandioso. No sé qué atracción 
ejerce sobre mi espíritu el paisaje del Sur de la isla. El 
Norte ofrece un paisaje reglamentado, por así decirlo. En 
el Sur, al revés, se pierde el sentido de la limitación; parece 
que comienza el infinito. El mar no es faja azul, como 
en el resto de la isla, es más bien llanura donde la vista 
encuentra un máximun de esparcimiento. La tierra, men- 
diga, vestida de harapos, es decir, de tabaibas, beroles y 
flora del desierto, parece que se encara más abiertamente 
con su hermano y tutor, el cielo. Las calvas redondeces 
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de los collados, empiezan, sin embargo, a sonrojarse ahora 
con sendas manchas de amapolas que anuncian una pri- 
mavera temprana. 


Me olvido de las luchas hasta que llego al solar. Es 
un patio donde se alza un mal tinglado con techo des- 
tartalado de zinc. En el suelo blanda y húmeda arena de 
la que ha arrastrado el último temporal. Piña de gente 
que se estruja y se estira sobre las puntas de los pies para 
alcanzar a ver. Llego en un momento de desanimación: 
no hay luchadores en el terrero. El espectáculo se desarro- 
lla al azar, sin reglamentación, y éste es un momento en 
que los luchadores no se animan. ¿Que ya no hay hom- 
bres?, increpa un señor revestido, al parecer, de cierta auto- 
ridad en el oficio. Otro señor, forzudo, y mo menos 
autoritario, Obliga mientras tanto a los chicos de ocho 
años a luchar. Los coge a pares por el cogote, los levanta 
y los lanza como fardos sobre el terrero y quedan en- 
ganchados sin más mi más. Son quizá los luchadores 
de mañana que reciben así, velis nolis, el bautismo del 
arte. 


Al fin se lucha. La salida de un mocetón levanta un 
murmullo de expectación. Es un muchacho nuevo, castizo 
del Sur. Tipo miguel-angelesco, parece pertenecer a una 
humanidad que no es la nuestra: tiene aplomo de estatua, 
serenidad de coloso, pudor de principiante, virginidad cam- 
pestre. Se impone sin aire de reto. No pasa de diecinueve 
años, pero sí de los dos quintales de peso, según me asegura 
mi adlátere, hombre competente sin duda. Se suceden unas 
cuantas agarradas breves, duras, contundentes ¡y tan con- 
tundentes! El coloso despacha pronto, sin esfuerzo y sin 
arrumacos. Ha llegado su cuarto de hora de notoriedad, 
su punto de celebridad, breve como sus luchas, definitivo 
por el momento, quizá sin procurarlo ni esperarlo. Se queda 
en pie, triunfante sin jactancia, tranquilo como si na- 
da extraordinario hubiera hecho. El público comprende 
que la luchada no da más de sí, y se retira como si le 
echaran. 
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He presenciado revolcones, voleos, tumbos, zancadillas, 
levantadas a lo Florido y burras a lo... y no he visto nada. 
He visto, eso sí, una lucha de buena usanza, sin asomo 
de rivalidad, como un juego entre hermanos, y he salido 
casi edificado. 


_¡Oh, Telde, Telde! ¡No dejes malograr tu granito de 
mostaza helénica! 
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TEROR 


¡Teror! Eres la Villa más ancha, más abierta, más con- 
fiada de mi isla. Tu valle se abre y ensancha hacia el Orien- 
te; tu plaza se desdobla hacia los cuatro puntos cardina- 
les; tu templo se abre por tres costados a tu plaza. Tú, 
entera, te abres a todos los mercados, a todas las pere- 
grinaciones, a todas las fiestas. Todos los caminos te buscan 
desde lejos, y suben o descienden a ti naturalmente. Las 
aguas más puras penden a tu valle como a un cauce, O 
manan en él como un sudor de la tierra. Los pinos más 
castizos se han avecindado en tu solar. Al fondo de tu 
paisaje pesa sobre la tierra y se alza hasta las nubes, un 
descomunal macizo de montañas. Al fondo de tu lejanía 
histórica fulgura una leyenda piadosa: la aparición de la 
Virgen del Pino. 


Quiero recordar tu fiesta máxima. Una vez al año; el 
¡ocho de Septiembre! Los isleños que no la han visto una 
vez siquiera sienten una especie de vergonzosa nostalgia. 
Creen que no han nacido en Gran Canaria. ¿Fiesta pagana? 
¿fiesta cristiana? No acabamos de definirla ni lo preten- 
demos. Como todo lo que es profundamente humano, es 
la fiesta profundamente diversa. El juicio que deduzca el 
espectador indiferente, depende de que se sitúe unos metros 
más adentro o más afuera de la vorágine. 


¡Mañana del ocho de Septiembre! El templo abre a la 
plaza circundante todas sus puertas. El sol soslaya des- 
caradamente todos sus ámbitos. El altar se desviste de 
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sus penumbras: la plata y las joyas del trono se regocijan 
a la luz. Todo es plaza y todo es templo. Fuera se oye 
el órgano; dentro se oye el canto popular, sin que suene 
a profanación. El momento ofrece una singular concor- 
dancia. La marea humana fluye y refluye, fuera y dentro, 
siempre la misma, siempre diversa, invadiéndolo todo. 


Todo, menos la nave central del templo. La multitud 
se abstiene respetuosamente, a un lado y a otro. Por la 
nave del centro desfila, de rodillas, casi atropellándose, 
otra muchedumbre. Madres con hijos, esposas con esposos, 
nietos con abuelos valetudinarios, familias enteras, con sen- 
dos cirios encendidos, con un mismo semblante. Van de 
promesa. Cada uno ha ganado una batalla al dolor o ha 
recibido una gracia. ¡Pobre corazón humano! ¡Qué elocuente 
compendio de tu vida ofrece esta riada de peregrinos que 
nace en los extremos de la isla y se deshace a los pies 
de la Virgen del Pino! Acérquese, acérquese el espectador 
indiferente. 


He aquí un cristianismo sin complicaciones. Es, después 
de todo, la forma espontánea y castiza de la piedad entre 
nosotros. Me lo confirma el mismo templo de Teror, el 
más curioso ejemplar que he visto de desenfreno barroco. 
Era el gusto de la época, sin duda; pero a pesar de ello 
revela una libertad de elección en el artista. Es signo de 
una religiosidad sana y robusta, que no necesita de sombras 
ni de estilizaciones góticas y que no teme el rumor de 
la calle. ¡La arquitectura, siempre tan simbólica! 


51 


LA CATEDRAL Y SUS VALORES 


Señoras, señores: 


No esperéis, como se ha anunciado, una conferencia, 
porque no os puedo ofrecer una obra de estudio, ni tampoco 
un discurso porque no he de intentar un tono oratorio. 
Quiero sólo ofreceros una plática más o menos pensada, 
y os voy a hablar de una cosa nuestra: la Catedral y sus 
valores. 


No es nuestra Catedral una obra maravillosa, pero tie- 
ne bastantes títulos para ser nuestra maravilla. Una joya 
puede tener un valor relativo en una morada suntuosa; 
pero la joya única de una casa modesta, debe tener un 
valor único. Quiero decir que nuestra Catedral, comparada 
con las que erigieron pasadas edades, podrá tener un valor 
secundario; pero como obra de nuestros padres, que no 
fueron ricos, tiene para nosotros un valor primordial, como 
hija de un esfuerzo y un entusiasmo que tuvieron algo 
de sobrehumano. He aquí su primer valor: un valor de 
afecto. 


Pero ¿a qué comparar? Hay que juzgar la cosa en sí. 
Nuestra Catedral no será una maravilla ni tampoco una 
obra maestra, pero sí es una verdadera obra de arte. Ár- 
quitectónicamente salta una discrepancia entre el frontis 
y el interior. La fachada, aparatosa, fue concebida en frío, 
sin libertad, tal vez tímidamente, con arreglo a cierta co- 
rrección académica, es decir, que carece de personalidad 
e inspiración. Pero las catedrales son esencialmente in- 
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ternas, porque dentro es donde se desarrolla el culto y 
donde el hombre se pone en comunicación con Dios; y 
el interior de la nuestra tiene singulares encantos. Se ha 
tratado de dar a cada catedral un epíteto justo, y de las 
españolas corren unos versos latinos a propósito. La nuestra 
carece de un adjetivo consagrado. Yo le daría el de linda. 
Es una linda catedral. Ya sabéis que la lindeza es como 
una belleza abreviada. He aquí su segundo valor: un valor 
artístico. 


Cuando entráis en ella experimentáis, seguramente, un 
sentimiento que no os habéis parado a analizar. Os parece 
grande sin ser grandiosa; os infunde un sentimiento de 
respeto que no os sobrecoge, una admiración que no os 
oprime. Y, sobre todo, vuestro espíritu se expande, se aban- 
dona a una expansión que no tiene nada de disipación, 
incompatible con el recogimiento. El alma intima súbi- 
tamente con ella, simpáticamente, como se intima a la 
primera conversación con una persona atrayente y cordial. 
Es un templo todo franqueza, que se ofrece íntegro a la 
primera mirada, sin ocultar ningún fondo, y sus colum- 
nas, que son una coquetería de esbeltez, se sutilizan in- 
verosímilmente para estorbar lo menos posible la visión 
de la totalidad. Es en suma la Catedral, una feliz armo- 
nización de la majestad y la gracia. He aquí su tercer valor, 
quizá el más relevante: un valor psicológico. No olvidemos 
que la sugestión psicológica ha tenido grandes valedores 
en la Arquitectura. 


Yo no conocía la historia de la Catedral. No puedo decir 
tampoco que la conozca, porque está por hacer. Sospechaba, 
eso sí, que como todas tuviera una historia popular. Una 
catedral no fue nunca obra de una empresa, ni de un rey, 
ni de un príncipe, ni de un magnate, ni de una corporación; 
lo fue de un pueblo; y no de una época ni de una ge- 
neración. Como toda obra popular, generalmente no se 
acaba. El pueblo es impulsivo para acometer, pero no tiene 
paciencia para rematar. Rara es la generación que remata 
una catedral. La catedral que mejor conozco es la de Milán, 
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que he admirado muchas veces en todas partes. Es el tipo 
de la catedral popular. Parece mentira que tanta gran- 
diosidad haya sido fruto de anónimas, infinitas, continuas 
aportaciones, en fervor de artistas (muchos de ellos también 
populares) y de clases sociales. La nuestra, sí no de un 
modo típico, también tiene una historia popular a su ma- 
nera. Y éste es su cuarto valor; un valor social. 


Permitidme que os cuente la poca historia que caóti- 
camente he aprendido, para comprobároslo. Las catedrales 
extraordinarias suelen guardar su origen en una especie 
de secreto. Una veladura misteriosa encubre su origen. 
No preguntéis por el plano original. Generalmente se pier- 
de. No preguntéis por la fecha de su primera piedra. Na- 
cieron en circunstancias propicias a la leyenda y las ca- 
tedralicias abundan. El primer plano suele atribuirse al 
diablo, que lo inventa con la diabólica intención de que 
no pueda ejecutarse. Otras veces se atribuye su desaparición 
al mismo sujeto, envidioso de que la catedral se construya. 
- Tiene su explicación. El estilo gótico llegó a tal grado 
de osadía y de complicación, que los proyectos parecían 
irrealizables. Además, los progresos de la arquitectura eran 
sigilosos, los guardaban en secreto aquellas tremendas, ju- 
ramentadas maestranzas de maestros y artesanos que se 
consagraban a la construcción. Inverosimilitud en la ar- 
quitectura, secreto sacramental en la construcción ¿qué más 
podía pedirse para que la ingenuidad popular creyese en 
el milagro? 


Nuestra catedral no tuvo leyenda, pero sí principios ne- 
bulosos. No preguntéis cuándo se puso el primer cimiento, 
cuándo se puso la primera piedra. No se sabe. También 
se perdió el primer plano, con o sin la intervención del 
diablo. Sólo se sabe que en 1514 estaba ya en construcción, 
y que la dirigía un arquitecto sevillano, Monraude o Mon- 
taude, que no estoy seguro de su nombre. Dícese que vino 
ganando catorce cuartos diarios, lo que hoy regalaríamos 
a un niño para uma merienda. ¿Cuánto ganarían los obreros? 
Como no intento daros una historia completa, sólo os diré 
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que las obras continuaron hasta 1570, en que llegaban 
desde el fondo hasta las arcadas en que hoy se ven los 
púlpitos. Cerróse la obra con un muro, y se inauguró como 
templo. Dos siglos más tarde, en 1780, se reanuda bajo 
la dirección de don Diego Nicolás Eduardo, arquitecto y 
canónigo. Fue aquella época una especie de paréntesis de 
oro en nuestra historia local. Véase, pues, la respetable 
edad de nuestra Catedral. 


¿Quién impulsó la obra? ¿quién la costeo? En primer 
término el Cabildo, un Cabildo modelo que a través de 
siglos conserva la tradición del amor a su templo y la 
inquietud por dotarlo y terminarlo. Su riqueza se debía 
mayormente a los diezmos, el tributo de los fieles; y ved 
cómo los dineros traían una procedencia popular. Aparte 
de ello, apenas había testamento en que no se dejase un 
legado para la catedral, para la obra de Santa Ana, como 
se llamaba hasta muestros días. Como proverbio se decía 
hasta hace poco, de toda obra lenta imacabada, que era 
«la obra de Santa Ana». Ya podéis imaginar cuánto do- 
nativo anónimo y popular contribuyó a proseguir la obra 
gigantesca. 
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EL PAISAJE DE TEJEDA 


Nuestra isla, que es un continente en miniatura, encie- 
rra en su pequeñez hasta... una comarca inexplorada, di- 
cho sea sin exagerar la hipérbole. La cumbre, y lo que 
pudiéramos llamar trascumbre (una tercera parte de la 
isla) no ha sido vista, mi menos recorrida, sino por una 
exigua minoría de nuestros paisanos. Y es la parte más 
digna de ser contemplada. Los amantes, y aun los enamo- 
rados de esta linda jaula en que vivimos, suelen descono- 
cer la comarca más interesante de ella. Recorremos sólo 
las carreteras, que hoy, con los nuevos medios de loco- 
moción, son como una fácil prolongación de la calle de 
Triana. 


No escasean los paisajes, ciertamente, apenas se sale 
de esta ciudad, bloqueada por los riscos y por el mar; antes 
bien se suceden, carretera arriba, en serie sorprendente, 
cambiando a cada vuelta, en crescendo cinematográfico. 
Nuestra isla no es panorámica, como la de Tenerife; es 
más bien anecdótica. Cada paisaje se encierra en sí, ador- 
mecido en aislamiento y en intimidad. Una isla dentro 
de otra isla, decía Unamuno en una excursión a los Hoyos. 
Paisajes austeros, solemnes, en los que no falta nunca, 
mezclado con la placidez bucólica, el alarde esqueléti- 
co de este suelo conturbado: la roca sedimentaria. Las más 
de las veces, el fondo marino ensancha el horizonte para 
recordarnos la limitación del encanto terrestre. 
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Cifra de todos ellos es el paisaje occidental de la Cruz 
de Tejeda. Cada isla de nuestro archipiélago tiene una pecu- 
liar maravilla de naturaleza. Si Gran Canaria merece ser 
visitada, lo es singularmente por contemplar, desde una 
altura de 1.500 metros, el cañón del barranco de Tejeda, 
sobre todo en un ocaso de verano, bañado de oro fundido. 
Ancho panorama de rocas, profuso en formas que parecen 
arquitectónicas, encajado entre cordilleras indomables, cres- 
teadas de agudos pinos, perfiladas de fantásticas líneas. 
En el punto más alto, como si lo hubiera colocado la mano 
de un escenógrafo, el Nublo, monolito de 60 metros, uno 
de los más grandes del globo. Más abajo el Bentaiga, otra 
mole poderosa que se asienta sobre el abismo. Lejano, 
el macizo de Tamadaba, de anchura imponente. Y en último 
término, el mar de Occidente, tablón azul en que aparece 
como pintada toda la isla de Tenerife bajo la majestad 
del Teide. Al caer de la tarde la orgía de las sombras 
enriquece el paisaje de fantasmas que se despiertan. 


De las descripciones de paisajes que he leído, quizá nin- 
guna me ha impresionado tanto como la del cañón del 
Arizona, en los Estados Unidos, larga hendidura del planeta 
que se contempla de arriba a abajo en profundidad de 
2.000 metros. Supónese que es el río el que ha ido ex- 
cavándose su fosa a través de una corrosión milenaria, 
dejando lentamente al descubierto la roca viva, con todos 
sus caprichos. Y cuéntase que, cuando los primeros mi- 
sioneros, emisarios de los conquistadores, le descubrieron, 
volvieron asombrados al campamento revelando que ha- 
bían visto desde lejos uma ciudad fantástica, con torres, 
cúpulas y obeliscos bruñidos de oro. Seguramente los sor- 
prendió el paisaje en una puesta de sol. 


El paisaje de Tejeda es hermano del de Arizona. No 
ha sido, seguramente, la acción de las aguas la que ha 
descarnado la piedra. La tempestad petrificada de Tejeda, 
que dijo Unamuno, es obra volcánica. Pero la calidad de 
la impresión es la misma. 
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La última vértebra de la carretera de Las Palmas a Te- 
jeda, está a punto de terminarse. La gran vía de la isla 
va a abrirse, descubriéndonos la suprema belleza de nuestra 
tierra. Seremos todos turistas de Tejeda. Yo quisiera que 
asistiéramos siempre al espectáculo con admiración casi 
religiosa, y no le tomáramos como una etapa más de un 
paseo divertido o tal vez escandaloso. El Cabildo Insular 
ha acordado además, con gran acierto, construir un refugio 
en la Cruz de Tejeda, un regazo turístico, cómodo y con- 
templativo. El lugar va a adquirir la prestancia que merece. 
La isla se ensancha. Estamos de enhorabuena. 


Y otra bienandanza me atrevo a augurar. Cuando vea- 
mos desde la Cruz la orla de los pinares, y comprendamos 
la magnificencia de estos bosques seculares, que tienen 
una grandeza y un arraigo casi geológicos, seremos fer- 
vientes celadores de su conservación. La tala implacable, 
fraudulenta y consentida o tolerada de nuestros pinares, 
ha podido perpetrarse gracias a su apartamiento. Tengo 
de este vandalismo, de este negocio, mejor organizado de 
lo que parece, datos espeluznantes. En cuanto las vías 
de comunicación nos pongan en contacto con nuestros bos- 
ques, la osadía de los explotadores ha de quebrarse ante 
la vigilancia del público. 
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LA «ESTÉTICA» DE CROCE 


Me refiero a la Estética de Benedetto Croce, pero no 
a la obra original, adulta ya entre los pensadores de Europa, 
sino a la traducción, prologada por Unamuno, con que 
enriquecerá, dentro de poco, Sánchez Rojas la cultura es- 
pañola. 


Quizá sea peligroso para los artistas y hasta para los 
críticos un libro de Estética; peligroso, pero no inútil. Gran- 
des poetas ha habido que han hecho gala de no leer ningún 
tratado de ese género, y tienen razón si los han desdeñado 
por dogmáticos o por empíricos. Pero una sana teoría es- 
tética siempre es importante y aun necesaria para el artista, 
si éste sabe medir su alcance y su aplicabilidad y no la 
toma como una preceptiva de Arte. Sino ha de ser norma, 
a lo menos puede hacer el papel de consejera del artista, 
para librarle de extravíos y aberraciones. ¿Cómo no ha 
de importarle conocer, por lo menos, las tendencias que 
desnaturalizan el Arte? 


Pero hay que distinguir de Estéticas. Reconociendo que 
es una ciencia filosófica, cabe advertir que dentro de la 
filosofía es precisamente donde se ha alterado y desna- 
turalizado, bajo la tiranía, ya de la Lógica, ya de la Moral 
o de la Psicología; así es que los artistas han acabado por 
tomarla como infecunda especulación de filósofos. 


No así el libro de Croce. La mayor parte de los lectores 
españoles dirán que es un libro revolucionario, pero creo 
que se excederían en la apreciación. Las revoluciones son 
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obra de grandes masas de esclavos, aun en el orden del 
pensamiento, y suelen engendrar gérmenes de una escla- 
vitud nueva; pero la Estética de Croce es sencillamente 
libertadora. Los que hemos soñado una Estética indepen- 
diente de veras, aun dentro del inmenso coto de la Filosofía, 
hallamos en Croce nuestra expresión; y su lectura nos pro- 
duce el regocijo del hallazgo de un tesoro en los muros 
de la casa paterna. 


Toda la obra es robusta y hábil labor de independen- 
cia, no de rebeldía o insubordinación, como pudieran to- 
marla los espíritus pseudorrevolucionarios. Independencia 
de la Metafísica, por no ser la belleza un ente transcen- 
dental; independencia de la Lógica, por no ser un concepto; 
de la Moral, por no tener una finalidad extrínseca; de 
la Psicología, por no ser reductible a la simpatía ni al 
placer; de la Ciencia económica, por no representar utilidad; 
de la Fisica, por no ser realidad de imitación; de la Historia, 
en fin, porque el Arte no versa sobre hechos realizados, 
sino sobre hechos posibles. Con todo, Croce no proclama 
ridículas supremacías, como suelen contender los especia- 
listas de ciencias determinadas, entre otras cosas, porque 
tampoco es un especialista; sólo disputa la independencia 
de la Estética, partiendo del principio de la individualidad 
del hecho artístico en la economía del espíritu. Asaltan 
al lector ímpetus de olvidar, y aun de quemar, sin más 
escrutinio, todas las Estéticas conocidas, parodiando el cé- 
lebre dilema del fanático califa que destruyó la Biblioteca 
de Alejandría. 


La obra de Croce, aparte de ser una tentativa de re- 
novación virginal, agrega una superabundante crítica, a 
la que le lleva forzosamente su actitud defensiva, su em- 
peño de individualizar la ciencia de lo bello y el Arte. 
La sustancia positiva del libro cabría en pocas páginas; 
todo el resto es crítica magistral, firme y concluyente. 


Hay un mundo de la intuición, viene a afirmar Croce, 
como hay otro mundo del concepto. El intuitivo y el lógico 
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es un doble orden «teorético» (palabra a la que no en- 
cuentro correspondencia en nuestro vocabulario filosófico). 
Pero la intuición ha sido objeto del desdén o de la descon- 
fianza de los filósofos, quienes no le conceden valor «a 
se»; sino un valor relativo a condición de que vaya ilu- 
minada por la claridad del conocimiento intelectivo. La 
intuición la consideran como una facultad ciega, y una cien- 
cia de ella ha parecido a los más insubsistente y ha sido 
admitida de muy pocos. 


Pero esto ha sido un gran error tradicional. La intuición 
tiene un valor propio y aparte del concepto. El decir que 
el sol, al trasponer un horizonte marino, se zambulle en 
las aguas, podrá ser un error lógico, pero es una perfecta 
verdad intuitiva. Mas, aun dentro del orden intuitivo hay 
que discernir la percepción, o séase la aprehensión de las 
cosas como reales, de la intuición propiamente dicha, que 
es aprehensión de las cosas como posibles. 


Ésta es siempre representativa, es decir, que viene siem- 
pre acompañada de expresión, o mejor, formando una sín- 
tesis espiritual con ella. El espíritu no instruye sino ha- 
ciendo, formando y «expresando». ¿Cómo podremos intuir 
una figura geométrica si no tenemos una imagen tan limpia 
de ella que podamos trazarla sin titubear en el encerado? 
Ya decía Zafuel que no se pinta con la mano, sino con 
el cerebro. La intuición expresiva es la esencia del fenómeno 
de Arte; la imagen es el objeto de éste; la fantasía su 
facultad primordial. 


Esta síntesis de intuición y expresión, autónoma respec- 
to de la función intelectual tanto como de la sensación 
y del sentimiento, es esencialmente activa y liberadora, 
pues toda actividad, precisamente porque consiste en vencer 
la pasividad, es eminentemente liberatriz. Tal es, por con- 
siguiente, el Arte: libertador y purificador. 


Es ésta una de las consecuencias más relevantes de la 
teoría de Croce, entre otras infinitas que adivinará el lector 
culto, y que no he de desmenuzar porque no me propongo 
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acabar un estudio de la obra, sino más bien dar a entender 
su carácter. 


Resumiendo, pues, añadiré que Croce se señala por la 
firmeza, aplomo, claridad y hasta por el elegante desen- 
fado que pone en los análisis más delicados, de tal manera 
que su Estética puede agradar a todos, a lo menos porque 
se deja entender sin grandes cavilaciones. Su mismo len- 
guaje, sin dejar de ser preciosísimo, poco tiene de tecni- 
cismo filosófico mi de convencionalismo de escuela. 


Parecerá extraño que todo un filósofo, que ha escrito 
un tratado de Lógica, haya sido capaz de desconceptualizar 
lo bello. Y, sin embargo, su Estética es parte de una ad- 
mirable síntesis filosófica y fruto maduro de las entrañas 
de una filosofía. Su crítica no es acerba, sino antes bien 
suena al par que gallarda; diríase que es una crítica ligera 
si no fuera tan contundente. 


¿Qué efecto podrá producir en España este libro, cuya 
traducción es desde luego un acierto? Es una seria lección 
- para los cómodos filosofadores del Arte y para los vanos 
empiristas de la Retórica; sobre todo, es un excelente an- 
tídoto contra la pedantería y la vacuidad críticas. En tal 
sentido hace mucha falta su divulgación entre nosotros; 
pero me temo que, aun así, pueda este precioso libro arros- 
trar con fortuna nuestra inmata aversión a toda filosofía 
que no sea dialéctica y verbalista. 


(1911) 
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MI EPÍSTOLA DEVOTA 


A Tomás Morales 


Mi excelente amigo y poeta: 


Observo con interés que su libro de versos «Las Ro- 
sas de Hércules», ha producido un efecto que a prime- 
ra vista pudiera sorprender, pero que yo, hasta cierto punto, 
justifico y comprendo. Y es un silencio general, tanto aquí 
como en España, que me atrevo a atribuir, no a indiferencia, 
sino a pusilanimidad respetuosa. Es su primer triunfo, y 
debe usted estar satisfecho de que la garrulería periodísti- 
ca no se haya «ensañado» prodigándole elogios baratos, 
que usted en el fondo de su alma merecidamente des- 
deñaría ?. 


Yo también siento ese miedo, y ando turbado entre el 
respeto y la comezón de tributar a su obra un juicio serio, 
y hasta un estudio, todo lo sincero y profundo que yo 
alcanzara y que tal vez vaya a quedar en intento. Y, por 
si me frustra, le adelanto estas primeras impresiones antes 
de que pierdan su frescura. 


Es la primera al saludar su libro la de una inefable pla- 
cer de abandonarse a la onda del verso. Después la de 
admirar la belleza escultórica de la estrofa. Yo sé que son 


1. Es desastroso para un autor y para un libro que el periodista se 
empeñe en catalogarle desde luego en el Olimpo; y es además el mejor 
expediente para olvidarlos pronto. Esto ha ocurrido en parte con Galdós, 
que vive más por sus detractores que por sus amigos. 
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infinitos los que no pasan de aquí; pero hay que forzar 
el propileo y adentrarse en busca de la vestal sagrada. 


Y sí usted es tal maestro en el verso y en la estrofa 
que muchas veces me hace el artífice temer por el artista, 
creo que lo es mucho más en el lenguaje poético, en el 
que me parece un gran innovador del castellano, que sabe 
forzar el idioma patrio hacia una concisión comprensiva 
a que no ha llegado todavía, y acercarle a una perfección 
semejante a la de otras lenguas que han alcanzado más 
acabada expresividad poética. En esto me parece usted úni- 
co: por lo menos es una notable excepción entre tanto 
poeta y escritor que ignora la consustancialidad del arte 
y su lenguaje. 


A través de esta expresión maravillosa, divinamente aso- 
ciada a una musicalidad intrínseca, se admira un arte de 
sensaciones exquisitas, que a veces toca alturas de sen- 
timiento; de imágenes radiantes, jamás ofuscadas de su- 
tilezas y de evanescencias; de pompa y grandeza, aunque 
algunas veces mo pase de la pompa; de clave alta, aun- 
que también cultive felizmente los tonos medios; de se- 
renidad clásica, no exenta de vigorosos contrastes. 


¿Pero cuál es la lírica genuina del poeta? Aquí empe- 
zaría propiamente su estudio; y aquí empieza también mi 
tormento. Existe en usted una lírica evidentemente suya 
y no influida. La intuyo y la siento; pero no me es dado 
aún expresarla en un concepto, como cumple a una la- 
bor de crítico. Creo que todos los verdaderos poetas pro- 
duzcan el mismo embarazo. En algunas de sus compo- 
siciones adivino una especie de preconcepción intelectual 
que en parte las desnaturaliza. ¡Es tan difícil para un poeta 
cumplir el doble deber de ser intelectual de su arte y pres- 
cindir de la intelectualidad cuando ha de enajenarse en 
la producción artística! 


Las otras, casi todas las de usted, llevan más o menos 
acentuado el sello de la lírica personal que me esfuerzo 
en puntualizar. Á veces me le imagino a usted como si 
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hubiese llegado en la más feliz de las horas a la encrucijada 
de la lírica y de la épica, y su corazón, enamorado de ambas, 
le hubiese obligado a hacer un alto definitivo. No crea 
usted por esto que me esfuerzo en clasificarle. El poeta 
es una individualidad; y en vano se tratará de ajustarle 
a ningún patrón anterior. Pero las viejas categorías poéticas, 
si no tienen un positivo valor estético, sirven todavía como 
auxiliares para fijar el carácter de un artista, y en este 
sentido las empleo. Podrá usted tener tanto o más de lo 
uno o de lo otro; lo que importa es que posea un contenido 
sustancial ?. 


La expresión del amor, del dolor y del heroísmo sue- 
le usted buscarla en las mitologías (y mo solamente en 
la pagana), abusando quizá de las prosopopeyas. Pero mues- 
tra usted en ello una fuerza poética que, no por ser se- 
cundaria, deja de ser también poesía. Y consiste en un 
sentimiento tal del símbolo mitológico, que consigue con- 
vertir lo secundario en principal, el símbolo de por sí en 
belleza viva. 


En parte alcanza esta tendencia de usted a la Naturaleza. 
Pero también sabe usted romper los velos simbólicos y 
extasiarse cara a cara. Entonces empieza usted por ser 
paisajista de primer orden ?, y acaba por alcanzar el interés 
dramático. 


No me olvido de sus poesías de la ciudad natal. Me 
parecen por su sentimentalidad versos de adolescente y 
los saboreo por su singular delicia. Estimo extraordina- 


2 Lo que no alcanzo (quizá por limitación mental) es que se considere 
a Tomás Morales como un poeta elocuente. Este término, atribuido a 
un poeta, necesita una explicación. Es tan vago y peligroso que hasta 
pudiera entrar en una negación de la poesía. 

3  Bastaría para probarlo el insuperable paisaje de los primeros versos 
de la «Elegía de las ciudades bombardeadas»: 


Gravita en torno al espectral paisaje 
una inverniza claridad muriente... 
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riamente al poeta que sabe ser maduro sin dejar de ser 
nunca niño ni joven: al poeta sin edad, en una palabra. 


Todo esto, amigo mío, es tumultuoso y atropellado, y 
estoy dispuesto a rectificarlo a renglón seguido. Estímelo 
usted solamente como un atrevimiento contra el silencio 
de que me dolía al principio, justificable y hasta preferible 
a la imsinceridad y a la indiscreción; y también como un 
tributo, a mi manera, que rindo a sus méritos. 


Suyo aftmo. 


Fr. Lesco. 
(1920) 
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LAS BELLAS ARTES EN LAS PALMAS 


(NOTAS PARA UNA CONFERENCIA) 


Señores: 


No por vía de exordio, sino como confesión sincera 
que me salta de los labios, empiezo por deciros mi secre- 
to, y es que me abruma como una pesadilla el obligarme 
a hablar en una velada. Lo atribuyo, señores, en primer 
término a esta pobreza, no sólo de ideales, sino de ideas, 
en que vegetamos; y quizá sea principalmente debido a 
la pobreza de ideas del que os habla, porque, al fin y al 
cabo, un orador si no encuentra ambiente adecuado debe 
formarlo, si no halla a mano ideas de común circulación, 
debe crearlas, debe darles un cuño nuevo y, sobre todo, 
un curso forzoso. De otra suerte el orador no es lo que 
debe ser, es decir, un pensador artista. 


Claro es que el que abunda en ideas, en emociones o 
en imágenes, el orador verdadero, en una palabra, no tiene 
que ir a buscarlas al acervo común, ni tiene que preocuparse 
tan siquiera del público que le escucha, porque con igual 
desenfado, según cuentan de los santos, o a los rústicos 
cabreros, como lo hacía Don Quijote, ya que, en último 
término, la elocuencia se basta a sí misma y la música 
de la palabra encanta y subyuga hasta a aquellos que no 
entienden el concepto que encarna. 


Me asaltan, señores, como tantas otras veces, tentacio- 
nes de hablaros de mis solitarios idealismos políticos, de 
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cuyo tema quizá ya he abusado bastante, ya que aquí entre 
nosotros no parece que se puede hablar de otra cosa sino 
de política, es decir, no de política nacional, que esto apenas 
nos interesa, sino de política particular de Canarias, o si 
queréis, local de Las Palmas. Pero no quisiera convertir 
el tema en cansado ritornello de mis discursos, y me vais 
a permitir que, por breves momentos, me deje ir en pos 
de otros idealismos tan solitarios y huraños seguramente 
como mis idealismos políticos. 


Dolíame antes, no sólo de nuestra pobreza de ideales, 
sino de nuestra miseria de ideas, y ahora no puedo menos 
de dolerme también de nuestra penuria artística, de la 
falta de cultivo de las formas que se advierte en todos 
los órdenes de nuestra vida, a pesar de ser un pueblo de 
innegables aptitudes para el arte. Claro es que nos daña 
mucho el no poseer modelos estéticos y el no contar con 
ninguna tradición artística; por ser un pueblo de ayer en 
la historia de la civilización, y por estar condenados a este 
aislamiento oceánico, que en vano se atenúa con la fre- 
cuencia de comunicación con los continentes. Pero aun 
así, pienso que las generaciones que nos precedieron eran 
más dadas a cultivar la Belleza que mosotros, y que en 
esto hemos retrocedido y tenemos algo que aprender de 
ellas. 


Basta citar el caso de la Música, que ha sido entre las 
Bellas Artes la mejor cultivada y mejor comprendida en- 
tre nosotros. Aquí no se ha conocido apenas el músico 
asalariado, y sólo ha habido beneméritos aficionados, di- 
rigidos por buenos maestros, que se han consagrado a su 
arte como si fueran verdaderos profesionales, que han da- 
do a conocer lo más selecto de la música europea, y que 
crearon y mantuvieron un gusto general por el divino Ar- 
te, que no alcanza hoy sino un público bastante limitado 
en la mayoría de las provincias españolas. Y siento ha- 
blar de estos hombres en tiempo pasado, porque, aun- 
que muchos viven y siguen rindiendo culto a su arte con 
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heroica y solitaria devoción, ha muerto, sin embargo, aquel 
espíritu de asociación y hasta de sana rivalidad profe- 
sional. 


No hablemos de las grandes Artes plásticas, de la Es- 
cultura y de la Pintura, pues seríamos injustos si acha- 
cáramos a nuestro pueblo su falta de gusto por estas Artes, 
de las que no ha tenido nunca grandes modelos que admirar. 
No hace muchos días tuve ocasión de visitar la suntuosa 
morada de una distinguida persona de esta población, que 
une a su riqueza ciertos gustos y hábitos raros en nuestros 
ricos. No tengo inconveniente en nombrarla: se trata de 
don Ramón Madan. 


Nunca sospeché que en aquella casa se hubiese acumulado 
tal tesoro de cuadros, y que, en nuestro país, se pudiesen 
admirar obras auténticas de Velázquez, Juan de Juanes, 
Ribera y Zurbarán. Pero al sentir el éxtasis del Arte en 
aquella colección, que me recordaba tan a lo vivo las im- 
presiones que se sienten en los grandes museos, no pude 
menos de exclamar: ¡Qué lástima que no pudiera verlas 
el público, siquiera fuese una vez por semana! Porque 
si el público estuviese habituado a ver unos cuantos cuadros 
de grandes pintores, seguramente nuestros templos esta- 
rían desnudos, pero mo afeados con ridículas ornamen- 
taciones y con pinturas lamentables, y no se hubiera dado 
el caso de plagar nuestra Catedral de una colección de 
adefesios. 


De la Escultura hay menos que hablar, pues si no hubiera 
sido por el varonil y honrado espiritualismo de Luján Pérez, 
las esculturas de pacotilla hubiesen también asaltado las 
hornacinas de nuestras iglesias. 


¿Y de la Arquitectura? Ningún pueblo puede conside- 
rarse extraño a este arte, las más útil entre sus compa- 
ñeras las Bellas Artes, pues no hay pueblo que no tenga 
una arquitectura civil, en palacios, teatros o a lo menos 
en sus ordimarias viviendas. Bien sé que, salvo la Cate- 
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dral, no tenemos monumentos y no podemos admirar en- 
sayos de altos estilos. Pero, en cuanto al tono arquitectó- 
nico general de la población sí cabe hablar mucho. Hace 
meses pasó por aquí una escritora argentina, y en im- 
presiones de viaje apuntó una observación que me pare- 
ce acertadísima. Dice que la arquitectura general de Las 
Palmas, el aspecto de sus calles, le asemeja a una decora- 
ción de teatro un poco ajada. Es exacto. Hace mucho tiem- 
po que vengo yo buscando este símil y no lo había en- 
contrado. 


Pero el mal no tiene ya remedio. Hemos quitado a 
las casas la originalidad que tenían, los anchos portalo- 
nes y el amplio balconaje voladizo, y en su lugar, he- 
mos levantado centenares de fachadas incoloras y mu- 
das, que nada dicen mi revelan al forastero. En lo que 
- hay que poner cuidado es en lo que de aquí en adelante 
se construya, sobre todo, si se trata de edificios de im- 
portancia. 


Y, a propósito, precisamente ahora empieza a susci- 
tarse una especie de plebiscito acerca del templo que se 
ha de construir con los fondos de la testamentaría de don 
Cristóbal del Castillo. Todavía mo se discute sino sobre 
su emplazamiento, y esto es bueno, sobre todo, si, des- 
pués de tantas opiniones, se escoge la mejor. Pero ¿y los 
planos? Sobre esto aún no se habla y es lo más importan- 
te, pues hay que tener en cuenta que el templo no debe 
ser munca uno de esos aparatosos y recargados monumentos 
que tanto gustan a los burgueses adinerados, sino un modelo 
de sencilla y elegante severidad religiosa. 


Es ésta cuestión que os afecta, pues el futuro templo 
quizá venga a ser vuestra parroquia. ¿Por qué no tomáis 
la iniciativa y contribuís desde ahora a engrandecer la idea, 
a fin de que el proyecto llegue a ser una verdadera obra 
de arte? 


No quiero cansaros y paso por alto lo mucho que podría 
decir de Literatura, y, sobre todo, del sentido artístico de 
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la vida de Las Palmas. Porque la belleza, señores, no sólo 
se traduce en las obras de arte, sino en todos los por- 
menores de la vida, en la vivienda, en el vestido y en 
el trato. Todo lo que tienda a embellecer y ennoblecer 
la vida, es arte. 


(1915) 
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LEONCIO RODRÍGUEZ 


Nació en La Laguna en 1881 (12 de abril). Pertenece, pues, 
a la generación de los ensayistas y periodistas canarios finisecu- 
lares. Como se ha visto en el caso de González Díaz, con capa- 
cidad de unir la universalidad con la insularidad. Escritor, en 
fin, impulsado por una vocación periodística casi innata —fundó 
«La Prensa» en 1910— que supo transmitir a la totalidad de 
sus libros, casi todos henchidos de regionalismo y trenzados con 
urdimbre de buen prosista. 


«La Prensa», «periódico republicano» en los primeros años 
de su publicación, transformó en «liberal» la adjetivación política. 
Y este amplio espíritu liberal lo conservó el periódico hasta 1939, 
en que por motivos más políticos que empresariales, perdió la 
totalidad de la cabecera; ya que fue la «Prensa del Movimiento», 
según terminología de aquellos años, la que absorbió a éste como 
a otros periódicos provincianos. 


Casi con 20 años, se dio a conocer en los Juegos Florales de 
La Orotava en 1901, con su novela premiada titulada Alma canarra, 
obra en la que ya patentizaba el autor su devoción apasionada 
por los valores peculiares de las Islas: sencillez, primitivismo, 
naturalidad. 


Después, algunas obras de teatro: Aj1jií, Plataneras y Lances 
y aventuras del Vizconde de Buen Paso. Pero, en especial, el 
ensayo fue el género peculiar del excelente periodista: La Laguna 
mística, Estampas tinerfeñas, Perfiles y recuerdos, Los árboles 
históricos y tradicionales de Canarías. 


Decía Ernesto Salcedo (prólogo a Perfiles y recuerdos; edic. 
1971): «Pero, la verdad es que no hay tierra más pegadiza al 
hombre que la tierra de una isla. Se la siente, se la escucha 
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y no se sabe nunca dónde empieza el paisaje de la tierra y dónde 
termina el paisaje del alma». Leoncio Rodríguez trazó en las 
páginas de sus libros, de sus muchas páginas pletóricas de imsu- 
laridad, ese borroso deslinde de los dos paisajes. Aunque privó 
siempre, tal vez por ser más indefinido, el paisaje interior; el 
paisaje del propio espíritu de la isla o de las islas redescubierto 
por el escritor. 


Como editor, además de La Prensa —su obra más importante—, 
es imprescindible recordar la Biblioteca Canarra (1940-45), cons- 
tituida por epítomes de pocas páginas en que se recogían textos 
literarios de escritores canarios. Colección inspirada en la román- 
tica Biblioteca Isleña de 1840, y a la que Leoncio ROcrIBnE tenía 
una especial devoción. 


José Manuel Guimerá, en el prólogo de Estampas tinerfe- 
ñas, dijo: «siente (L. Rodríguez) la isla de la manera más ínti- 
ma y entrañable. La hace suya en el fervor con que la trata 
y en la bondad con que la sueña». Sueños los suyos enmarcados 
en aquellos sus ensayos evocadores e iluminados. 


El 8 de enero de 1935 falleció en Santa Cruz de Tenerife. 
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LOS OJOS DE ISORA 


Ardían en guerras los nueve Estados tinerfeños. Desde 
la cordillera de Anaga hasta los límites de Acentejo peleaban 
los del Norte, enojados por el casamiento de Hañagua 
con Bencomo... ¡Treinta años de rivalidades y contiendas, 
vengando la defección e ingratitud de una mujer, famosa 
por su alcurnía y su belleza! 


Y guerreaban a su vez los del Sur, con mayor encono 
todavía. Luchaban en medio de la ruina y esterilidad de 
las tierras asoladas por los volcanes, disputándose la po- 
sesión de un cerro, de un rebaño o de una fuente escondida 
en el fondo de un barranco. 


Varias veces intentaron los Estados vecinos imponer 
la paz; pero otras tantas fracasaron sus amigables esfuerzos. 
Los menceyes del Sur, batalladores y porfiados, no se ave- 
nían con el plácido sosiego de la paz. Guerreros por instinto, 
hábiles en el manejo de las armas, transmitían a sus súb- 
ditos la bélica condición que a ellos les dominaba. Y tal 
era su fiebre de rebeldía y de lucha que, entronizadas ya 
en Tenerife las armas de Castilla, pidióse una Santa Her- 
mandad para reducir a los díscolos, que continuaban ha- 
ciendo correrías por los más abruptos lugares de la isla. 
Porque, decíase, «la tierra es demasiado fragosa; los na- 
turales de ella muy ligeros e usados de andar por los riscos 
e asperezas, por donde los castellanos les es imposible 
caminar.» ¡Noble y valerosa raza, que sucumbió abrazada 
a sus peñas como un ejército a su bandera! 


* kk  *k 
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De todos aquellos bravos guerrilleros, ninguno tan ru- 
do y temible como Adjoña, el mencey de Abona, que asen- 
taba sus reales sobre las cumbres de Chiñama, inexpug- 
nables a las acometidas enemigas. Desde allá vigilaba los 
campos y atalayaba los mares, por los que un día viera 
avanzar majestuosas, con sus velas henchidas por las brisas 
atlánticas, las naves de Herrera, el invasor. 


Joven y valiente, aficionado desde la infancia a los ejer- 
cicios bélicos, adiestrábase a diario en el tiro de piedra, 
y si alguno osaba penetrar en sus rediles, codicioso de 
sus ganados, caía en el acto herido de muerte. De esta 
forma, el mejor centinela de las posesiones de. Abona, era 
el propio mencey, el intrépido Adjoña, que no desdeñaba 
vivir como un villano, errabundo por las sierras, vistiendo 
la humilde zamarra del pastor... 


Alguna vez fue requerida su ayuda para la defensa de 
la patria; pero, huraño y receloso como siempre, respondía: 
«Que cada uno defienda lo suyo». Y volvía a su vida de 
pastoreo y aislamiento, a vigilar desde los cerros, como 
el más fiel atalayero, por la integridad de sus dominios. 


En tanto, una gran aflicción cundía entre los moradores 
del Sur. La tierra, exhausta, reseca, improductiva, negábales 
todo sustento; agostábanse los manantiales; desaparecía 
el agua fresca y cantarina de las fuentes. Ni una brizna 
de hierba en los prados, ni una hoja en los árboles, ni 
una espiga en los campos, ni un grano de trigo en los 
silos... Todo desolación, aridez, sequedad horrible. Pere- 
grinaban hombres y mujeres por los yermos solitarios; 
subían a las montañas más altas, y elevaban sus preces 
al cielo inclemente, enrojecido, que parecía iluminado por 
siniestro resplandor de hoguera... Pedían e imploraban con 
triste acento, mezclando sus voces suplicantes con el balido 
de las ovejas hambrientas, y tornaban a desparramarse 
por la llanura soleada o a guarecerse en sus cavernas, ren- 
didos de tedio y de dolor... 


KK RR *x 


76 


Uno de aquellos días aflictivos viose descender por la 
ladera de Abona un rebaño, procedente de los lugares de 
Goimar. Bajaba presuroso, buscando la sombra y el regazo 
del valle. Seguíanle dos zagales, agitando sus lanzas. De 
súbito, hendió los aires el silbar de las piedras con que 
Adjoña y los suyos intentaban detener la intrusa mana- 
da, que proseguía su marcha en confuso y desordenado 
tropel. Lanzó Adjoña otro guijarro, agudo y penetrante 
como una flecha, y viósele rozar las sienes de uno de los 
pastores. Detuviéronse éstos, amedrentados; alzaron sus 
brazos demandando clemencia, y cuando dispusiéronse a 
ordenar su rebaño, ya éste había irrumpido en los predios 
del mencey, confundiéndose y mezclándose con sus ga- 
nados... 


Iracundas, sedientas de venganza, congregáronse las 
huestes de Adjoña en torno de los intrusos. «¿Qué hicisteis 
de nuestro rebaño? », les preguntaron. Y, sin aguardar ex- 
cusas, lleváronselos prisioneros al «auchor», donde el men- 
cey, enfurecido, les aguardaba. 


Una vez en presencia de Adjoña confesaron ser hijos 
de plebeyos, nacidos en tierras rivales. Llamábanse Árico 
e Izora; él, un gallardo mozo, atlético y moreno; ella, una 
agraciada doncella, de esbelta figura y ojos negros, lum:- 
Nnosos y serenos... 


Postráronse de hinojos ante las plantas de Adjoña, y 
una vez confesado su delito, prorrumpieron en el juramento 
sagrado: 


—«¡Zahañat Guayohec!». (Seremos tus vasallos). 
El mencey, inexorable, respondió con imperativo man- 


dato: «Pena de muerte a los dos hermanos». Y fue llevado 
Arico para sufrir, el primero, los rigores de la justicia. 


Quiso Izora seguirle, arrebatándole a las iras de sus ver- 
dugos; pero cerráronla el paso dos guardianes, hoscos y 
terribles. 


1 


Entonces, a solas con el mencey, balbuceó de nuevo, 
enternecida, el juramento solemne: 


—«¡Zahañat Guayohec!». 


Brillaban como ascuas los ojos de Izora; agitábanse sus 
manos temblorosas, y un escalofrío de terror invadía su 
cuerpo, presintiendo algo espantoso, terrible, irreparable 
para su honra de mujer. 


Pero Adjoña la envolvió en compasiva mirada. Ade- 
lantóse hacia ella, y tendiéndola las manos hidalgamente, 
brindó generoso perdón a los dos hermanos. ¡El tirano, 
rendido por la gracia de la plebeya, había dejado de serlo 
en aquel instante! 


Y domeñadas las cóleras del mencey, sosegados sus odios, 
vencidas sus codicias, volvieron a pacer libremente los ga- 
nados y a reinar la paz en los campos de Abona. 


Y lo que no habían conseguido guerras ni amenazas, 
consejos ni súplicas, lográronlo un día, con su magia irre- 
sistible, los ojos cautivadores de una isleña... 


(La Fiesta de los Menceyes. 1919). 
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LAGARES 


La antigua hacienda, con sus huertas de plataneras es- 
calonadas en el declive de la montaña, había perdido sus 
primitivas características. A la entrada conservábase intac- 
ta la vieja portada, con su valla de tea y sus gruesos pi- 
lares coronados por macetones con geranios, de donde par- 
tían las dos hileras de adelfas y arrayanes del camino cen- 
tral de la finca. Pero dentro echábase de menos aquel fres- 
cor de bosque, impregnado de aromas de jardines, que 
antes se percibía en su ambiente, propicio para la suave 
quietud y el plácido sosiego. Le faltaba, sobre todo, el ornato 
de sus árboles y de su flora exótica, de tan originales y 
diversos matices. Ya no poblaban las huertas los nogales 
y moreras de la India, el anón de áspera corteza, los pán- 
danos de troncos en espiral, los tamarindos, papayas y 
aguacates del trópico. Ya no adornaban los jardines las 
magnolias de grandes hojas ovaladas, los garzoteros en- 
carnados, los calicantos aromáticos, la fresa de los Alpes 
y la camelia del Japón. Ni se recortaban sobre el fondo 
luminoso del paisaje las copas de los dragos y los aba- 
nicos de las palmeras. Tampoco expandían su perfume 
los azahares de los naranjos ni daban su nota vibran- 
te de color los arreboles, los tréboles y las siemprevivas 
azules. 


Placiame, decía un sabio extranjero, extraviarme por 
estos senderos floridos a los que daban sombra soberbios 
árboles, escuchar el ruido de la espumosa cascada que sal.- 
taba sobre las rocas para deslizarse después sobre un suelo 
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esmaltado de flores. Por todas partes las cepas calenta- 
ban sus dorados racimos y los vergeles sus más hermosos 
frutos. 


Todo ha cambiado en la vieja hacienda. De la era sólo 
queda el cerco de piedra utilizado ahora para secadero de 
ropas o refugio de cluecas y palomas. Donde se hallaban 
las bodegas se alzan las tongas de maderas de los em- 
paquetados. Donde estaba el banco de piedra en que solían 
sentarse los dueños de la finca en apacibles charlas con 
los medianeros, se yergue un surtidor de gasolina. Por 
aquella estrecha vereda por donde se iba a los nacientes 
del agua, en lo alto de la montaña, baja ahora la cinta 
blanca de la acequia, plegándose a las ondulaciones del 
terreno. Y se oye el rumor de la corriente que se acerca, 
y que luego, acortando su marcha, se pierde entre los sur- 
cos y canalillos de las huertas. 


Todo está distinto en la hacienda, menos el lagar... El 
rústico armatoste, con su cobertizo en ruinas, las tejas rotas 
y la corpulenta viga desafiando las inclemencias de los 
tiempos, todavía está en pie. Último vestigio de una época 
histórica, este viejo lagar vive aún todo un poema bucólico 
—el de las alegres y Ópimas vendimias—, y ahí está, bajo 
el desconchado corralizo, perpetuando la leyenda áurea. 
¡Venerable superviviente, que alza todavía el brazo gigan- 
tesco como un simbolo de su perdido poderío! 


* * * 


¡Los vinos!... Todo un emporio de riqueza que se disipó 
con los últimos aromas de los vidueños y malvasías cé- 
lebres. Pregón de fama para la isla, que extendió el nombre 
de Tenerife hasta los imperios asiáticos, «no había un néctar 
tan delicado como el que rendían las uvas maduradas bajo 
un cielo esplendente y puro y a las que comunicaban un 
calor suave las tierras calentadas por los volcanes». Pon- 
deraban sus excelencias los escritores de más nombradía 
universal —Shakespeare, Hugo, Walter Scott, etc.— y su 
fama andaba en boca de poetas e histriones teatrales. 
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«¡Traedme una copa de vino de Canarias! ¡Bebamos, amiga 
Doll!» —exclama Falstaff, el alegre y divertido personaje 
de las comedias de Shakespeare. —«Por mi fe que habéis 
bebido demasiado vino canario —añade otro—. Es un vino 
maravillosamente penetrante y que perfuma la sangre antes 
de que se pueda decir: ¿qué es esto?» Y Pistol dice a la 
bella Calipolis: «Dadnos vino de Canarias, y tú, mi bien 
amada, reposa aquí.» 


¡Los vinos!... Toda una época histórica, abundante en 
episodios, en alegrías y reveses, que en un transcurso de 
más de dos siglos removió y transformó todos los aspec- 
tos de la vida canaria. Primero, el venturoso suceso: la 
aparición de la viña; la alfombra de pámpanos cubriendo 
de pronto la aridez y desolación de las tierras volcánicas. 
Los «malpaíses» convertidos en campos ubérrimos. La fe- 
cundidad y la abundancia. Y la grata nueva corriendo por 
el mundo. Inmigración, al poco tiempo, de mercaderes 
ingleses, franceses, irlandeses y genoveses, atraídos por 
la floreciente industria. Comercio con las Indias Occidentales 
y Norte de Europa. Protección decidida del rey de Inglaterra 
al comercio de nuestros vinos, por los pingiies beneficios 
que proporcionaba a las aduanas de Londres y convenio 
con los mercaderes ingleses para el pago de los vinos: 
«el un tercio por semanas, el otro en ropas que habían 
de tomarse en sus tiendas y el otro a la vuelta de los 
navíos». Y a la par del esplendor de la vida comercial 
y agrícola, auge extraordinario del tráfico marítimo con 
la afluencia a nuestros puertos de centenares de navíos. 
Más tarde: un acontecimiento adverso. La revolución en 
Inglaterra y la paralización momentánea del comercio de 
los vinos. Restauración en el trono de Carlos Il, y res- 
tablecimiento de la industria bajo el monopolio de la Com- 
pañía inglesa. Protesta de los Ayuntamientos y acuerdo 
de extrañar de la isla a todos los corresponsales y factores, 
y de no vender a la Compañía inglesa bajo severas penas. 
Revueltas en los pueblos. Cuadrillas de enmascarados asal- 
tando las bodegas, rompiendo las cubas, haciendo correr 
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arroyos del dulce licor. Obstinación de los Capitanes ge- 
nerales en proteger el comercio inglés. Severas medidas 
del general Conde de Puerto-Llano, y destierro del ministro 
de la Audiencia, Martín Bazán de Balde, defensor de los 
derechos de los cosecheros isleños. 


Por último, prohibición de la introducción de vinos ca- 
narios en Las Barbadas para favorecer a los de la Isla 
de la Madera. Mensajeros a la Corte; agentes a Londres 
para restablecer el comercio; memorial del Marqués de 
Villanueva del Prado «para que no se dejase agotar o secarse 
el manantial de la primitiva riqueza de Canarias». Profé- 
ticas palabras del ilustre prócer tinerfeño, que no tarda- 
ron en tener plena confirmación. 


kk kk * 


Fue aquél el último clamor de nuestra industria ago- 
nizante, después de más de dos siglos de vida próspera 
y accidentada al mismo tiempo. Se agotó y secó, en efecto, 
aquel fecundo manantial de riqueza. Se ausentaron los ba- 
jeles de nuestros puertos; paralizóse el comercio de las 
Islas; perdieron los campos la alegría de sus viñas fes- 
toneadas de racimos, y otra vez los «malpaíses» volvieron 
a mostrar sus lomos negros, calcinados por los volcanes, 
en las llanuras y vertientes de la isla. 


De aquellos tiempos sólo quedan como recuerdo estos 
vetustos lagares, con su cobertizo en ruinas, sus tejas rotas 
y la corpulenta viga, carcomida de humedad, desafiando 
aún las inclemencias de los tiempos. ¡Venerable super- 
viviente, que alza todavía el brazo gigantesco como un 
símbolo de su perdido poderío! 


Trepado sobre el viejo madero, el gallo madrugador en- 
tona todos los días su diana, saludando al alba. 


(Estampas tinerfeñas). 
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CONVENTO DE LAS CATALINAS 


Huerta del viejo Convento de las Catalinas... Era la pri- 
mera vez que la novicia entraba en el solitario recinto. 
Consagrada a sus ejercicios espirituales en los claustros 
húmedos y sombríos, aquella oleada de aire fresco era 
como un sahumerio para su espíritu. 


El sol filtrábase por las copas de los naranjos, tiñendo 
de oro los arrayanes del jardín. Revolaban las mariposas 
sobre los poyos, como embriagadas de luz, y había en el 
ambiente un aroma sutil de azahares mezclado con olores 
de incienso. 


De arriba, del coro, llegaba a veces un leve rumor de 
rezos; otras, los ecos del órgano entre voces que parecían 
infantiles. 


La novicia, reconcentrada en sus pensamientos, camina- 
ba como una sonámbula. Su cara, morena y agraciada, de 
doncella rústica, y sus ojos tristes, llenos de nostalgia, re- 
flejaban una honda melancolía. Aquel sol radiante y alegre 
recordábale las mañanas luminosas de su huerta, también 
guarnecida de maranjos y adornada de dalias y rosales. 
¿Quién —pensaba— regaría a aquellas horas sus tiestos 
de flores? ¿Quién le cuidaría los embelesos? ¡Si se le habrían 
secado las madreselvas!... Y en su imaginación iba recons- 
tituyendo el recuerdo de su vida hogareña: la casita blanca 
con su zócalo de color de añil; el viejo parral festoneado 
de racimos; la hornacina enramada de geranios, y aquel 
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penacho de humo del «fogal» encendido, flotando como 
una bandera sobre la tejavana. 


Otras veces nublábansele los ojos de lágrimas al recordar 
aquella voz dolorida, de dulce acento maternal, que una 
tarde, a la hora de las Ánimas, cuando todo era silencio 
y soledad en la huerta, murmuraba muy queda a sus oídos: 
«Vaya, para que se acaben tus tristezas; para que Dios 
te haga más feliz. Ahí tienes la dote que me pedías. Que 
no lo sepa tu padre, que está enfermo y sin poder valerse.» 
Y sentía cómo iban cayendo en sus manos, una a una, 
al compás de otros tantos latidos de su corazón, aquellas 
viejas monedas de oro que despedían olor al viejo cedro 
del cofre familiar. 


¡El precio de una esperanza nueva! ¡De un amor que 
no la traicionara como aquel otro que todavía sangraba 
en su pecho dolorido! 


Y caminaba lenta, pensativa, aspirando las auras húmedas 
y perfumadas de la clara mañana de invierno. 


* *R »*x 


Era también la primera vez que la Priora, Sor Santa 
Juana, se tropezaba en la huerta con la novicia. Risueña 
y amable se acercó a la discípula, y mientras ésta, pos- 
trándose de rodillas, le besaba el Crucifijo, la reverenda 
Madre acariciábale la frente. 


—Vaya —le dijo—, he venido a hacerte compañía; a 
disipar tus penas; que te encuentro muy pálida y soledo- 
sa. ¡Vamos, para que veas la huerta y te recrees en el 
jardín! 


Y asiéndola por una mano avanzó con ella por los sen- 
deros de arrayanes. Luego, fue deteniéndose ante los árboles 
más viejos de la huerta, para referir su historia. 


Cada uno tenía su dueña y su leyenda. El almendro de 
Sor San José, el de las flores azules y blancas para el Sa- 
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grario del Jueves Santo; el naranjo de Sor San Patricio; 
el de los azahares de plata para el trono de la Purísima; 
la adelfa de Sor San Jerónimo, la de las flores rojas como 
las llagas de Nuestro Señor Jesucristo... 


Luego, apartándola de aquellos lugares, llevóla por los 
alrededores de la huerta. Ésta es —explicaba— la senda 
que Sor María de Jesús, la inolvidable Sierva, célebre en 
los fastos del Convento, la primera en la gracia y la her- 
mosura, recorría todas las noches, bajo los cierzos del in- 
vierno, con su cruz a cuestas. Esta pared del callejón es 
la que quiso asaltar una noche el populacho para llevar- 
se la Virgen de Candelaria por rivalidades de bando, dis- 
putándose la sagrada imagen. Aquella reja que está en 
lo alto del muro, cercana a la nave del altar mayor, fue 
de la celda de Sor Úrsula de San Pedro. Desde aquel oscuro 
ventanillo, la desventurada hermana escuchó el pregón 
de la Justicia, en la plaza de San Miguel, condenando a 
muerte a don Jerónimo Grimón de Rojas, que la había 
raptado del Convento. ¡Escándalo inaudito, que hubo de 
pagar el delincuente con su cabeza, entregada al hacha 
del verdugo! 


XK XxX xXx 


Aquí, en este rincón —continuó diciendo la Priora— 
estaba la cadena con que mortificaba su cuerpo Sor María. 
De este hoyo fue arrancada la piedra en que reposaba 
por las noches su cabeza. ¿Ves aquel brocal del pozo? Des- 
de allí acarreaba los cántaros de agua para regar sus plan- 
tas. Junto a él está todavía el jarro roto de Sor San Diego, 
enferma y paralítica tantos años. 


Te mostraré ahora —prosiguió la Madre— nuestra mejor 
reliquia, el más preciado tesoro de la huerta. ¿Ves aquel 
árbol que está en el centro del jardín? ¡Pues aquélla es 
la higuera que plantaron las manos benditas de Sor Ma- 
ría!... Fíjate en su tronco rugoso, cubierto de enjambres 
de hormigas, y, sin embargo, con sus hojas siempre verdes 
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y lozanas. De sus higos se alimentaban los pajaritos del 
huerto. ¡Ya probarás sus frutos dulces como néctares! 


Y halagaba las manos de la novicia, que palidecía trémula 
de emoción. 


—;¡Oh, exclamó, qué santa y qué bella dicen que era 
Sor María! Aldeana y morena como tú, de ojos resplan- 
decientes y labios encendidos, fue codiciada de moza por 
los hombres; pero la defendió su espíritu valeroso y fuerte 
para resistir las tentaciones del pecado... ¡Ya, ya te contaré 
la historia de Sor María!... 


Y tornando hacia el patio del Convento, continuaba ex- 
plicándole la Priora. 


—Por esa puerta se entraba al aposentillo donde la Her- 
mana sufrió los tormentos de la Duda. Ahí fue donde 
hubo de reconvenir al Señor por su tardanza en acudir 
a su auxilio. «¿Dónde estabas —le decía— cuando mi co- 
razón se vio rodeado de tinieblas?...» Por esta otra puerta 
se iba al locutorio donde recibía a los principales títulos 
de la ciudad (la Condesa de Puerto-Llano, los Marque- 
ses de Villanueva del Prado, la Condesa del Valle de Sa- 
lazar..., que venían a pedirle sus consejos). Y a aquel po- 
tentado ilustre, traficante de las Américas, dueño de nu- 
merosos navíos, que al retorno de sus viajes venía a narrarle 
las aventuras de sus naves en corso. 


kk XxX * 


—Y ahora —prosiguió la Madre— mira estas estampas 
descoloridas por el tiempo. ¡Sor María en la aldea, con 
aquel sombrerillo que acrecentaba su gracia! ¡Sor María 
en el Convento, con su traje de lega, postrada en oración! 
Y esas aguas quietas y azules del lago por donde iba a 
San Diego del Monte, con la hilera de piedras que colocaba 
a modo de puente para cruzar sobre ellas sin que sus pies 
se manchasen de lodo... 
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Ya ves —terminó diciendo—, si tiene que contar la vida 
de Sor María de Jesús. Ya te referiré otra vez 
la historia de sus milagros y de su muerte piadosa, llora- 
da por todos, desde el humilde pescador al prócer de más 
elevada alcurnia. Ahora, a mis deberes religiosos. Tú, a 
continuar el paseo, que está muy clara y alegre la ma- 
ñana... 


La novicia besó de nuevo el Crucifijo de la Priora, que 
? ? . . , 
sonreía placida, amable, prodigándola palabras de consue- 
lo. «Sí, bésalo, que será tu Esposo...» 


Y diciendo esto, la Madre, con grave prestancia, alejóse 
por los callados claustros del Convento. 


* *X * 


En la huerta quedaba otra vez sola, ensimismada y triste, 
la novicia. El sol seguía filtrándose por las copas de los 
naranjos, derramando su lluvia de oro sobre la frente pálida 
de la moza. 


Caminaba como una sonámbula en dirección al centro 
del jardín. Por aquel sendero, tantas veces hollado por 
las sandalias de la Santa. Por el mismo sitio en que Sor 
María acarreaba el agua del pozo para verterla al pie de 
la higuera bendita! 


Y sintió, de pronto, como una extraña sensación de sed; 
desconsolábale el agua fresca y clara de la cisterna. Y pug- 
naba por contener el deseo de acercarse a ella para verse 
en aquel espejo profundo y misterioso... ¡Pobre golondrina 
del campo, atormentada de duda y de inquietud, inflamada 
todavía del ardor de su sangre moza, sentía el desasosiego 
del Destino!... ¡Quería buscar su refugio y hacerse su nido 
a la sombra del árbol de la Hermana... 


Alucinación terrible de la que la sacó al instante el eco 
lejano del órgano entonando un cántico solemne. «¡Gloria, 
Gloria im excelsis!», clamaban las voces en el coro. Y su 
alma se rindió en oración. 
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Conmovida, en mistico arrobo, recordaba, llorosa, las 
palabras de Sor María: «¿Dónde estabas cuando mi corazón 
se vio rodeado de tinieblas?» 


XK XxX *X 


¡Horas terribles las de aquella noche de tormento, de 
luchas y de sombras en su espíritu! Sentíase febril, des- 
fallecida, enferma. Deliraba a ratos, y, en sus desvaríos, 
imaginábase que se le acercaba el momento soñado de 
sus desposorios; veíase festejada de todos, rodeada de ca- 
nastillas de flores, y, luego, ya profesa, con su velo ne- 
gro, postrada de hinojos ante el altar deslumbrante de 
luces... 


Clareaba ya el alba; oíase en el claustro ruido de puertas 
que se abrían y de pasos menudos que se alejaban, y una 
voz muy queda, que iba diciendo en cada aposento: 


—Hermana: ¡A misa de luz!... 


La novicia quiso incorporarse, y no pudo. Le faltaban 
fuerzas, sentía extrañas palpitaciones en el corazón, un 
estado de laxitud y desgana en todo el cuerpo, y volvió 
a recostar su cabeza aturdida de la larga vigilia. 


* XX * 


Por la claraboya de la celda penetraba una suave cla- 
ridad de amanecer. Llegaba hasta la estancia el olor del 
amasijo nuevo. Oíase ya el piar de las golondrinas en la 
torre, despiertas al ruido de las campanas llamando a los 
fieles. 


En el reposo de la ciudad dormida retumbaba el sonido 
lejano de los caracoles. Y sentíase en el callejón del Con- 
vento el tropel de los serenos en busca de los «bucios» 
madrugadores... Después, todo en silencio. Sólo allá, detrás 
de la Recova, el ruido de la cascada del barranco... 


Y, de pronto, un súbito rumor de paganía, alborozan- 
do los claustros. ¡La Misa de luz!... ¡La canción alegre de 
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los villancicos entre el ruido de las panderetas y los trián- 
gulos y el silbar de los pitos imitando gorjeos de ruiseño- 
LES los: 


Casi en éxtasis, medio adormecida por aquella músi- 
ca pascual llena de recuerdos, de cadencias y acentos rús- 
ticos, la novicia enferma soñaba... ¡Soñaba con su casita 
blanca, su cruz enramada, su parral festoneado de raci- 
mos!... 


¡Dulce y plácido sueño si no hubiese sido el recuerdo 
de aquel amor ingrato, traicionero, que llevaba grabado, 
como un estigma maldito, en su carne morena! 


(Estampas tinerfeñas). 
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EL CIPRÉS DE LOS DOMINICOS 


Sin duda por poderosas influencias de clima o de lugar, 
fue siempre el Valle de La Orotava albergue de los más 
descollantes árboles de la isla. Su célebre Drago del Jar- 
dín de Franchy, el más monumental del Archipiélago; su 
Castaño de las Siete Pernadas, en Aguamansa, y su Pal- 
ma de la Conquista, que un huracán abatió el año 1918, 
pasarán a la historia como ejemplares dignos de la fama 
y renombre que aún tienen. A propósito de estos árbo- 
les próceres y gigantescos, de «increíble altura», que pare- 
cian haberse dado cita en el renombrado Valle, decía, en 
1676, el historiador Núñez de la Peña: «No ha muchos 
años que un Juan Gaspar cortó un pino en la montaña, 
sobre el Realejo, que dicen hizo cinco mil reales, poco 
más o menos, de la madera que de él sacó, y advier- 
to que no vale cara la madera en esta isla. También he 
sabido que la celda del Convento de San Lorenzo, en La 
Orotava, que es larga, se cubrió con la madera de un solo 
pino, y se hizo un grande tanque de chaplones». Y ter- 
minaba diciendo: «Sea loada la omnipotencia del Señor 
criador de las cosas visibles e invisibles». 


Otro árbol orotavense, que llamaba la atención por su 
descomunal altura, fue el ciprés del Convento de los Do- 
minicos, de cuya fundación era patrono un ilustre prócer 
de aquella Villa, el marqués de Torrehermosa, que tenía 
sus casas fronteras al Convento. 
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Este ciprés, el más alto que había en La Orotava, y 
acaso en toda la isla, debió ser plantado a finales del siglo 
XVII, que fue la fecha en que los dominicos tomaron po- 
sesión del Convento, establecido en la primitiva ermita 
de San Benito Abad, y del que dice la historia que fue 
«uno de los principales de la provincia por su bello templo 
con capillas, su alegre claustro, su agradable situación, su 
amena huerta, sus viñas, sus aguas, sus estudios con cátedras 
de gramática, filosofía y teología, y sus hijos esclarecidos 
en letras, celebridad y reputación». 


Del árbol no tenemos más noticia sino que era de porte 
gigantesco, excediendo de más de veinte varas de altura. 


No sabemos que se le haya hecho apología alguna, como 
a los otros árboles célebres del Valle, que contaron con 
entusiastas panegiristas. 


Los tuvo el viejo Drago del Jardín de Franchy, ensalzado 
por un poeta de la tierra, Alfonso Dugour, en líricas es- 
trofas: 


«Junto a tu tronco carcomido y roto 
llega atrevida mi profana planta...» 


Solamente el ciprés del Convento no halló un poeta 
que lo exaltara. Y, sin embargo, ¡qué estampa tan sugerente 
la de este árbol, alzando su fina silueta sobre los sombríos 
claustros, mientras la docta comunidad de gramáticos, fi- 
lósofos y teologistas se entregaba a sus cotidianas oraciones! 
Rozarían sus verdes ramas el húmedo tejaroz del Convento, 
y, ascendiendo hacia el espacio azul, desgarraría con su 
aguda cima el cendal de brumas, para contemplar, desde 
lo alto, toda la inmensa extensión del Valle sin par, antigua 
morada del rey Bencomo. 


(Los árboles históricos y tradicionales de Canarias. 1946). 
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EL ALMA POPULAR 


Nuestros cantos.—Dejos árabes. —Zambras famosas.—Una anécdota de 
Luis XIV.—Power y los cantos canarios. —Censurable abandono 


Nuestro pueblo tuvo siempre una franca expresión en 
sus sentimientos, en sus impulsos y pasiones. Su alma 
atesoró un gran caudal de ternuras y poesía, que unas veces 
desbordóse en manifestaciones efusivas, otras se exteriorizó 
bajo un aspecto sobrio, melancólico y sentimental. 


Ni antes ni después de la fusión de la raza española 
y la raza guanche, atormentáronla grandes dolores, como 
a otros pueblos que sintieron el escalofrío de la tragedia, 
el contacto tibio de la sangre. Puede decirse, pues, que 
ni anidaron en ella cóleras explosivas ni rebeldías san- 
guinarias. Fue, por el contrario, un alma tranquila, sosegada, 
que bebió en suaves y purísimas auras la dulcedumbre de 
su temperamento. 


Así nacieron y se formaron nuestros cantos, saturados 
de ambiente isleño, impregnados de poesía bucólica; así 
surgieron los aires regionales, con dejos árabes y españoles, 
caracterizados por esa rústica simplicidad que nuestro poeta 
don Nicolás Estévanez definió en memorables estrofas: 


Un obrero en la cumbre que silbaba, 
una bella pastora que corría, 
, . 
una rústica flauta que llenaba 
los riscos y las grutas de armonía. 


RR XxX x*k 
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Observóse desde los primeros tiempos que los pobladores 
de Tenerife eran muy sensibles a la música, y que la suya 
era muy rítmica, a la vez que demostraba el vigor de la 
raza. 


Hoy esa sensibilidad ha venido muy a menos, si se juzga 
por lo que ha decrecido en nuestro pueblo la afición por 
los cantos y los aires del país, en otros tiempos famosos 
en el mundo. ¡Cuántas veces se ha repetido la frase de 
Gomara, escrita en infinidad de libros antiguos y modernos: 
«dos cosas andan por el mundo que han ennoblecido el 
nombre de estas islas: los pájaros canarios, tan estimados 
por su canto, y el canario, baile gentil y artificioso!» ¡Y 
cuántas veces no hemos reconstituido en nuestra mente 
aquellas zambras famosas en que el pueblo isleño daba 
expansión a sus regocijos! 


Tenían los naturales de Tenerife, refiere Núñez de la 
Peña, la costumbre de hacer grandes fiestas cuando cogían 
sus cosechas, en agradecimiento a los bienes que Dios les 
había dado; y eran de tanto privilegio, que pasaban a fes- 
tejarse de unos reinos a otros, y a darse los parabienes 
de la buena cosecha. Aunque hubiese entre ellos guerra, 
en aquella ocasión iban seguros, sin recibir agravio de los 
contrarios; antes muchos agasajos, regalos y famosos con- 
vites. 


Celebraban fiestas por espacio de nueve días; juntábanse 
los de cada reino en el palacio de su rey; allí se regocijaban 
con juegos, danzas y bailes; cada uno mostraba su habilidad; 
cual en hacer pruebas, cual en correr y saltar, otros en 
danzar el canario, que lo bailaban con destreza y diversas 
mudanzas. 


* XxX *x 


Pero existen otros motivos para gloriarnos de nuestros 
cantos y bailes regionales: su tradición, su fama universal, 
y hasta el importante papel que han desempeñado en la 
historia de algunos pueblos. 
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Nuestro baile, «menudico y agudo», llegó a ser una de 
las favoritas diversiones de la Corte de Francia y más tarde 
en los góticos castillos de la nobleza alemana. 


Un autor francés refiere que en tiempos de Luis XIV 
se puso de moda en su Corte, y el propio rey se dignó 
bailarlo vestido de guanche, con las piernas desnudas, el 
cuerpo cubierto de pieles y el bastón de mando en la 
mano. 


El rey y su pareja, en medio de una cuadrilla de cor- 
tesanos, bailaban nuestra danza; las parejas se acercaban, 
apartábanse después con signos de desdén o simulando 
desprecio, y, por último, la amante esquiva se rendía en 
medio del regocijo general y la satisfacción del rey. 


El mismo autor refiere que Luis XIV, que gustaba de 
figurar en público, y que era admirado de algunas damas 
porque tenía la pierna bien formada, cosa que entonces 
se estimaba en mucho y «era la llave de las Cortes, de 
la fortuna y de las dignidades», se presentó un día 
en la Gran Ópera para bailar la danza isleña y elegir su 
canaría entre las más bellas que asistían a la fiesta. El 
escándalo fue tal, dice el escritor francés, que para re- 
mediarlo se resolvió elevar a perpetuidad la excomunión 
mayor a los artistas de la Ópera. 


Hizose también popularísimo en España, y es fama que 
desde los aristocráticos salones en que alternaba con los 
bailes de la época, pasó a los dominios de la plebe para 
pervertirse un poco entre la crápula. 


* XX * 


Los demás aires del país que han llegado hasta nosotros, 
ofrecen igualmente un marcado sello insular, bien porque 
su ritmo delata la naturaleza indígena, bien porque se los 
haya asimilado nuestro pueblo en su roce con las gentes 
y las costumbres de otros países. 


94 


Para que no se borrara jamás esa expresión del alma 
regional de que venimos hablando, un tinerfeño ilustre, 
Teobaldo Power, la perpetuó y consagró en una página 
gloriosa, inspirada, imborrable, que perdurará mientras alien- 
ten entre nosotros el sentimiento de la raza y el amor 
al suelo natal. Tal es de intensa, de honda, de afectiva, 
esa deleitable música que el compositor insigne recopiló 
en sus Cantos canarios y que tantas veces alborozó nuestro 
espíritu e hizo derramar lágrimas de emoción a los com- 
patriotas ausentes... 


Fundidos y engarzados en armonioso conjunto quedaron 
desde entonces nuestros cantos regionales, y fue para nos- 
otros el inspirado músico como un Weber, llevando a 
«Freitschiiz» el aroma y la belleza de las canciones ale- 
manas; como un Grieg, evocando las tristezas del cielo 
escandinavo; como un Albéniz, cantando en su surte famosa 
los rumores del Albaicín con sus gitanas de ojos negros 
y sus tiestos de claveles rojos... 


Todo esto significa para nosotros la obra de Power, 
que es como una consagración definitiva del sentimiento 
regional. En ella refléjanse todas las modalidades del carácter 
isleño: nuestros estados de alma, nuestros amores filiales, 
y, junto a esto, la suavidad del ambiente campesino, las 
fiestas de la aldea, los dulces recuerdos de la infancia y 
del hogar... 


Nuestro músico supo combinar hábilmente tan diversos 
matices para infundirles una misma expresión de realidad 
y gracia artística. Es el campo, la vida, el alma de nuestra 
región. Es la voz del pasado cantando las glorias y las 
alegrías del terruño. Es el rumor de nuestros mares, y 
la gentileza de nuestras mujeres, y los chorros de luz de 
nuestro cielo, y la gama de nuestras costumbres, conden- 
sándose en estrofas musicales. 


Y no se sabe qué nos atrae y sugestiona más: sí el in- 
dolente canto del boyero que mos habla de las siestas en 
la era y del aroma de las mieses doradas por el sol; si 
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los melancólicos compases de las folías, evocadoras de cuitas 
amorosas y de garridas aldeanas; si la música ruda del 
tajaraste y el tanganillo, o si las gratísimas armonías 
del arrorró, repitiendo las sublimes ternezas que tantas 
veces escuchamos a nuestras madres. 


En esta sucesión de motivos y cantos regionales pue- 
de decirse que se van desdoblando toda la espiritualidad, 
toda la vida y el carácter isleños, para mostrar hasta los 
aspectos más íntimos y las fibras más hondas y sutiles 
de la raza. 


No negamos que Otras regiones españolas aventajan a 
la nuestra en la riqueza y variedad de matices del canto 
popular, pero tan bellos, expresivos y sentimentales son 
para nosotros los de la tierra, como para los asturianos 
sus pravianas y giraldillas, para los gallegos sus muñeiras 
y alboradas, para los aragoneses su jota, y para los eúscaros 
sus ZOrtSicos... 


Ahora bien; que en aquellas regiones son como un sím- 
bolo de su personalidad y de su historia, como un blasón 
de familia, como una sagrada herencia y una preciada ga- 
la de la*patria, y entre nosotros como una débil, una vaga 
reminiscencia de tiempos y costumbres que se van des- 
dibujando en el moderno ambiente, entre la zafía indi- 
ferencia y el censurable abandono de todos. Porque es ne- 
cesario repetirlo. No sabemos abrillantar las tradiciones 
canarias, no sabemos conservar sus vestigios y restaurar 
sus glorias. 


El alma de la raza se pierde. Salvémosla. 


(Tenerife. Impresiones y comentarios... 1916). 


96 


LUIS BENÍTEZ INGLOTT 


Como doble homenaje, a Ventura Doreste y al propio Luis 
Benítez Inglott —«orgulloso», decía, por la «papeleta biográ- 
fica»—, se ha preferido reproducir la NOTICIA escrita por Do- 
reste, como epílogo de «Poemas del Mundo Interior» (Edic. Ca- 
bildo Insular de Gran Canaria, 1965). El texto de Doreste es 
suficientemente informativo y, además, como decía el propio 
Benítez Inglott, «rico en conceptos», para ser suplido por cualquier 
otra síntesis biográfica; supeditada a la extensión a que se ha 
querido reducir estas breves fichas biográficas de los escritores 
seleccionados. 


«Luis Benítez Inglott nació en Las Palmas el 23 de enero 
de 1895. Estudió el bachillerato en el Colegio de San Agustín 
y obtuvo la Licenciatura de Derecho en la Universidad de Oviedo 
el año 1915. [Fallece en Las Palmas en 1966]. 


Desde muy joven cultivó con éxito el periodismo y la poesía. 
Formó parte del grupo capitaneado por Tomás Morales, Alonso 
Quesada y Saulo Torón. En 1920 marchó a París, donde residió 
una temporada. En París tuvo Luis Benítez ocasión de relacionarse 
con el gran poeta lituano Milósz y con otros escritores como 
Porto-Riche, Martinenche y Ventura García Calderón, el inte- 
ligentísimo peruano. 


Varias veces Luis Benítez Inglott viajó por el extranjero. En 
Madrid frecuentó las tertulias famosas del Ateneo, La Granja, 
Regina y Lion d'Or en las que le introdujeron Claudio de la 
Torre y Enrique Díez-Canedo. Trató en ellas a figuras como 
Valle-Inclán, Pedro Salinas, Victorio Macho, Araquistain, Azaña, 
García Bilbao, Ángel Vegue Goldoni, Enrique de Mesa, González 
Blanco, Alfonso Reyes y Hernández Catá. También conoció a 
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Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, Antonio Espina, Antonio 
Machado, Juan José Domenchina, Max Aub, Rivas Cherif, Federico 
García Lorca y el chileno Augusto d'Halmar. Colaboró en las 
siguientes revistas literarias: «La Pluma», «Vértice» y «Ultra». 
Al movimiento que representaba esta última se adscribió Luis 
Benítez por algún tiempo. 


Poco antes de regresar a Las Palmas, en 1923, leyó en el Ateneo 
de Madrid el libro de poemas que ahora sale a la luz. No se 
decidió a la publicación. 


Vuelto a la ciudad natal, dejó momentáneamente la ocupación 
poética para dedicarse al ejercicio de su carrera. Pero una dramática 
coyuntura de su vida le hizo retornar a los versos en 1937, y 
continuó escribiéndolos hasta 1944, en que ya apenas se ocupó 
de poesía, pues desde entonces se entregó casi exclusivamente 
a colaborar en la prensa, aunque no por ello deja de conceder 
algún rato a la lírica tarea. 


Como articulista, Luis Benítez descuella por su universal cul- 
tura, su juicio seguro e incisivo y la agilidad de su prosa. Es 
conferenciante diserto. Sus poemas figuran en varias antologías. 
Era ya necesario que Luis Benítez reuniera parte de su obra 
poética en un volumen. Podrán advertirse ahora las intensas 
cualidades líricas que le distinguen, la penetrante emoción y la 
matizada flexibilidad de su verso. Es Luis Benítez, en suma, uno 
de los más significativos poetas canarios.» 


Hasta aquí, Ventura Doreste. Como se ve, es una síntesis bien 
hecha del escritor y del hombre, al que Doreste conoció muy 
bien y por quien sintió siempre una especial admiración. Lástima 
es que, por razón de la edición poética, dedicara Doreste mayor 
atención a las cualidades líricas de Benítez Inglott. Con todo, 
las apreciaciones que hace del prosista resultan clarificadoras. 
La «cultura» —muy amplia—, «su juicio seguro e incisivo y la 
agilidad de su prosa» son tres motas defimidoras del escritor, 
y reflejo fiel de su carácter. 


Luis Benítez Inglott, poeta y ensayista, perteneció a la ge- 
neración de periodistas de la Primera Guerra —«Alonso Quesada», 
González Díaz, Víctor Zurita, Francisco Guerra, Pedro Perdomo— 
que dieron a la prensa insular una categoría y una calidad ines- 
timables. Supo «Pío Cid» —uno de los seudónimos que utilizó 
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Benítez Inglott— apostillar, comentar, con brevedad y buen tino, 
la noticia, el suceso; para arroparlo en una prosa ágil, en una 
glosa sencilla, pero atractiva para el lector. «El papel vale más», 
una sección muy leída en «El Diario de Las Palmas» de los años 
sesenta, tuvo en la pluma de Benítez Inglott una altura digna 
del mejor periodista. 


Porque supo ver y porque supo resaltar lo que vio. 
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CARACTERÍSTICAS DEL DERECHO 
INDÍGENA 


La simplicidad es la primera característica del primitivo 
derecho canario, cuyo cuerpo está exclusivamente constituido 
por la costumbre. Todo se realiza en él sin complicaciones. 
La organización jurídica se desarrolla plácidamente, ayudada 
por el instinto respetuoso de la multitud. 


Las noticias más antiguas que tenemos acerca de las 
instituciones de derecho en Gran Canaria no ascienden 
al inevitable régimen patriarcal de todas las naciones, sino 
se refieren a una sociedad perfecta, establecida casi conforme 
a las modernas normas. Un rey, un consejo deliberante: 
un poder moderador; en suma, el régimen representativo 
en toda su original sencillez. Por lo demás, no nos interesa 
el origen, que debió, naturalmente, ser patriarcal, sin di- 
ferencia de los demás pueblos. 


Hora es ya de que vindiquemos la memoria de aque- 
lla raza extinta; mos hemos acostumbrado a creerla salva- 
je, troglodítica, ignorante. Y no era eso; sino que, por 
el contrario, dentro de sus limitados medios, era una en- 
señanza viviente de progreso. Porque no cabe dudar de 
su superior inteligencia y de su incomparable ánimo, re- 
pleto de altivez y heroísmo. Aun las grandes ideas po- 
líticas entraban inmediatamente en la comprensión de los 
antiguos canarios y Doramas, nuestro Napoleón peque- 
ño, pudo, incluso, iniciar una vasta gestión internacional 
con los portugueses y los castellanos de Lanzarote. La mis- 
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ma unión de toda la Gran Canaria es un bello ejemplo 
de formidable acción política. ¿Cuándo sospecharon los 
castellanos imvasores que esa organización perfecta po- 
dría ofrecerla un pueblo, al cual tenían por salvaje y en- 
vilecido? 


El amor nacional, el derecho a la libertad, predicado 
y practicado, era en los camarios la más solemne de las 
convicciones. El suicidio para no sobrevivir a la ruina de 
la patria era norma de supremo honor. Toda nuestra his- 
toria está llena de páginas heroicas que no ceden en gran- 
deza a las gestas universalmente renombradas. 


Todas esas virtudes, tan profundamente arraigadas en 
nuestro pueblo antiguo, se reflejaron en su derecho y con- 
siguieron dar a las instituciones un carácter austero y enér- 
gico, pero, al mismo tiempo, suave y generoso, comprensivo 
y humano. 


El tradicionalismo de las leyes, comunicadas en toda 
su pureza de generación a generación, les infundía, además, 
una especie de respeto supersticioso, algo así como cierta 
consideración de cosa divina e intangible, venerada por 
las multitudes. La misma enseñanza de las leyes, confiada 
a los sacerdotes, las hacía estimar como dogma religioso 
indiscutido e indiscutible: por eso nadie las olvidaba y con 
sagrado escrúpulo se transmitían. 
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EL DERECHO DE LIBERTAD 


El primitivo derecho de Gran Canaria abominaba de 
la esclavitud; reconocía al hombre como hombre y no ad- 
mitía nunca su consideración como cosa apropiable, ni aun 
siquiera en la contingencia de prisión de guerra. Tan sólo 
en este caso se practicaba una especie de capitis demiínutio, 
rebajando la condición social de los vencidos. Se les de- 
gradaba cortándoles los cabellos, es decir, reduciéndolos 
a la categoría de villanos (achicaxna) y dedicándoles a los 
oficios más bajos, como verdugo, matarife y otros de igual 
condición; pero siempre quedaba el hombre, con su actividad 
propia, con su soberanía y control individual, libre de im- 
posiciones extrañas, como no traspasara el límite de las 
prohibiciones impuestas, ya que no podían tratarse de igual 
a igual con el resto de los conciudadanos. Pero sí podían 
tener sus ganados y aun elevarse socialmente, porque la 
rehabilitación social era «alcanzada mediante un hecho he- 
-roico O inminente», y la vileza del oficio manchaba úni- 
camente al individuo que lo desempeñaba, pero nunca a 
su familia. Los hijos de tales hombres «no nacían abyectos, 
sino, simplemente, villanos». 


Podría objetarse que una condición de libertad como 
ésa, era oprobiosa; que el no poder tocar mada con sus 
manos era un vejamen; que la vileza de los oficios en- 
comendados a tales gentes las rebajaba a la peor catego- 
ría de bestias inmundas. Cierto: pero obsérvese que ello 
no sucedía sino por vía de pena, o de castigo; era, pues, 
la expresión de la venganza pública sobre los que ha- 
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cían armas contra la nación o sobre los que cometían otro 
delito para el cual la pena de muerte era demasiado im- 
portante. 


Ni siquiera se conocían las cárceles, como no fuera el 
lugar murado en que preventivamente se guardaba a los 
acusados de algún delito y que, sin dilación, eran juzgados 
y castigados. Por lo menos, no he visto en ninguno de 
los historiadores de la Conquista, salvo en Viera, nada 
que se refiera a cárceles o encierros. La muerte o la de- 
gradación social: realmente, la libertad humana no admite 
Otros Castigos. 
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PRESENTACIÓN 
DE FERNANDO GONZÁLEZ 
(1963) 


No es necesario presentar a Fernando González. Somos 
nosotros los que nos presentamos a él, como los alumnos 
al profesor. Pero sí es preciso que recojamos cuanto hay 
de entrañable, de íntimo y de cordial en esta recepción 
que hacemos no al profesor sino al poeta. Cordialidad e 
intimidad que tienen una historia de años y arranca de 
aquellos felices en que la juventud era su compañera y 
la mía. Vuélvase la mirada hacia el pasado tiempo en que 
todo brillaba y sonreía y un admirable resplandor ilumina 
nuestro recuerdo. Pero ¡qué pena! Las frentes vencidas, 
el cabello cano, la mano rendida, queda, si acaso, un fulgor 
de espíritu, una vacilante llamarada de la antigua hoguera 
en los que aquí tendemos los brazos al camarada que re- 
gresa. 


Hoy, querido Fernando, estamos rodeados de espectros. 
Tu conmovida sensibilidad los siente, sin duda, a su lado. 
Ya no tenemos junto a mosotros, como entonces, ni la 
figura corpulenta del gran Tomás Morales, ni la otra ner- 
viosa, angulosa y vibrante de Alonso Quesada. No están 
tampoco Luis Millares, ni Rafael Cabrera, ni Néstor, ni 
Eladio Moreno, ni Manuel Artiles. Están, como dice el 
magnífico verso del gran brasileño Manuel Bandeira, «dor- 
midos, durmiendo profundamente». Aquí quedamos, como 
reliquias de un pasado esplendor, muy pocos de la antigua 
tropa. Eso sí: tenemos todavía una luz encendida, y esta 
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luz es el nunca bastante admirado Saulo Torón. De aquella 
rutilante constelación de ayer, réstanos esa estrella de pri- 
mera magnitud. Y, claro está: nos quedas tú, que sigues 
embarcado en la poesía, no como un remero, sino como 
un buen piloto, un diestro capitán. 


Fernando González es la fidelidad. Ha sido y sigue sien- 
do fiel a su tiempo, fiel a su escuela y fiel a su sentimien- 
to. Á su tiempo, porque su inquietud juvenil actúa toda- 
vía con el mismo vigor que en sus años mozos y con 
las mismas directrices. A su escuela porque nació en la 
del verso claro y emocionado y en ella ha seguido sin 
ninguna concesión a los violentos modos que han ser- 
vido solamente para llenar de flores artificiales el desierto 
que se resiste a florecer con ideas. A su sentimiento, 
porque mo ha variado en lo más mínimo la tónica 
sentimental que desde sus primeros poemas se marcó. 
El lamento, la sonrisa, la pena, la alegría siguen siendo 
sus grandes motivos. Él ha continuado, llevado por su des- 
tino, por ese camino donde hay alboradas musicales, ma- 
nantiales y hogueras, tiempo sin medida, piedras fastas 
y ofrendas. No han sido, mo, meros caprichos esos títu- 
los de sus libros. Han sido, y así lo creo firmemente, ex- 
presión exacta de sus estados de ánimo. Eran expresión 
de su sed, de su esperanza, de sus hallazgos espiritua- 
les, de su afán por sentirlo todo, brindándolo todo a la 
nada, que es el humano origen. Ha sido fiel, en suma, 
al «verbo noble y la ideal medida» que en él halló y alentó 
Tomás Morales. 


Su alma y su inteligencia, clarísima, se han mantenido 
jóvenes, cuando hay tantos poetas jóvenes en nuestra patria 
que parecen decrépitos ancianos. Su inspiración brota con 
la misma fragancia y la misma impetuosidad que hace 
cuarenta años. Sigue sintiendo lo mismo: es decir, la belleza, 
la hermosura, la grandeza de las cosas humildes, el gran 
panorama del mundo interior, que es un mundo fantas- 
magórico alumbrado por luces poderosas que sólo pueden 
percibir los distinguidos y escogidos por la Divinidad. Su 
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elegancia es la sencillez, cosa verdaderamente difícil de 
lograr. Pero la continuidad en su modo de ser y de hacer, 
lejos de retrasarle como cosa pasada, le mantiene, cada 
vez más firmemente, en la línea de los poetas grandes 
y buenos, que no son de ayer, de hoy ni de mañana, sino 
de siempre. La poesía de calidad no pasa nunca de moda. 
Por lejano que quede ya el simbo.ismo, pongo por caso, 
los poemas de Mallarmé siguen siendo soberbios aunque 
el modernismo se apagara y aunque Enrique González Mar- 
tínez desde la ribera mejicana proclamara la necesidad de 
retorcerle el cuello. «al cisne de engañoso plumaje», los 
cisnes de Rubén Darío continúan su viaje triunfal a través 
del tiempo. 


Ahora, Fernando González ha vuelto, escuchando la lla- 
mada suprema de la tierra nativa. Ha auscultado su corazón, 
ha percibido su pulso, ha sentido la cálida caricia de los 
mismos aires de antaño. Dispóngase a cantarla otra vez 
con renovado brío, con su voz de poeta que no es «una 
voz en la multitud» sino una voz distinta, clara y única: 
una nota dominante que se mantiene, como siempre se 
ha mantenido, imponiéndose con su formidable simplicidad 
al gárrulo concierto, al desafinado coro donde entran todos 
los sonidos y también todos los ruidos. Manténgase firme 
“en sus visiones y sus emociones cuando deje la isla para 
esconderse en el corazón de la dura meseta castellana. Lleva 
ahora, por gracia de Dios, renovada su provisión de luces 
y de paisajes, de recuerdos y de afecciones. Creo yo que 
él, que siempre guardó celosamente un tesoro de todo eso, 
se lleva, cuando nos deje, alguna riqueza más. Yo le pido 
que no la esconda avaramente, sino que nos la deje admirar. 
Mauriac ha dicho que «escribir es liberarse», pero yo me 
atrevo a'decir que escribir versos es liberarnos a todos, 
traer a los demás, prisioneros de una tierra hosca y con- 
turbada, las sensaciones de un mundo radiante, sorpren- 
dente, incomparable, por el que vuela la fantasía, por el 
que navega el ansia ardiente, por el que cruzan arcángeles 


106 


increíbles. Para la fealdad y la ruindad de lo que es, la 
hermosura de lo que no es pero debiera ser. 


Y, en fin, aquí acabo. Mi voz, que ya se apaga, no es 
lo bastante potente para proclamar como yo quisiera y 
para que la oigan todos el mérito del poeta, aunque todavía 
sea lo suficientemente sonora para proclamar mi amistad 
devotísima. En cuanto a él, proseguirá su carrera, porque 
ya se sabe que en él hay un motor, una fuerza, un vigoroso 
impulso. Ya nos lo dijo en unos bellos versos de «Ofrendas 
a la nada»: | 


«Hay un mal que no me alcanza. 
¡Tengo una esperanza y vivo 
seguro de mi esperanza!» 
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LOS DOCE 


No será mi discurso una oración fúnebre, sino un pa- 
negírico. No pretendo yo, ni pretenden tampoco los or- 
ganizadores de esta fiesta más que una evocación de algo 
que se presentó en nuestra historia como fuerza renovado- 
ra y a la cual debe nuestro pueblo reconocimiento y gra- 
titud, ya que fue la verdadera aurora de nuestro día in- 
telectual. 


«Los Doce» fueron inicialmente un deseo, una aspiración 
de doce voluntades; un conjunto de energías reunido y 
compacto; la célula viva que creadora de un organismo 
operante que había de inyectar savia nueva en el envejecido 
y paralítico cuerpo de la ciudad, y para lograrlo se alió 
con otros espíritus fuertes cuya individualidad ya se pre- 
sentaba poderosa. Por aquellos ya muy lejanos años —hablo 
de 1904— Las Palmas no sentía mayores, ni aun menores 
inquietudes en el orden intelectual. Claro es que brillaban 
algunas estrellas de primera magnitud en aquel ensom- 
breado cielo; los hermanos Luis y Agustín Millares, Miguel 
Sarmiento, Francisco González Díaz y empezaban a percibir 
los resplandores, todavía débiles, de Tomás Morales y Alon- 
so Quesada; pero si había astros no había constelaciones. 
Cada una de esas inteligencias laboraba en su retiro y con 
denuedo, y se sostenía a fuerza de talento. Mas la obra 
cultural y educadora, la comunicación con la masa indi- 
ferente y apática tenía que salir precisamente de la cons- 
telación, del grupo que supiera ponerse en directo contacto 
con ella. Había que atraer, en primer lugar, a una multitud 
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que abrigaba oscuramente el deseo de saber, de entender, 
de experimentar la emoción o el entusiasmo. Lafuente Fe- 
rrán ha dicho que «el hombre, como el preso en su cárcel, 
clama, cada vez más, por la comunicación. Y la tarea del 
Arte es simbolizar ese deseo de comunicación; el Arte 
es comunicabilidad». Y, efectivamente, fue eso lo que sucedió 
entonces en Las Palmas. La masa popular carecía de ele- 
mentos de comunicación con el Arte y por eso no era 
capaz de vibrar; y para que la comunicación se realizara 
y produjera sus efectos, nacieron «Los Doce». Les esperaba, 
como bien puede comprenderse, una doble tarea de ex- 
ploración y de apostolado; apostolado, sí: y hasta ese nú- 
mero de doce, doce fundadores, iguala al de los discípulos 
que fueron encargados de propagar la fe. Nuestros doce 
hombres, en misión profundamente humana, no habían 
de repartirse por el país, cada uno por su lado, sino que 
se conjuntaron para convertirse en portadores de la hermosa 
palabra y de la buena idea, valiéndose de! Arte del Teatro 
para encender en las almas retrasadas la curiosidad, primero; 
el interés, más tarde; y el deseo de ilustrarse, por último, 
con la repetida cátedra, cada vez más alta y más alec- 
cionadora. 


La cátedra fue la escena. Escuela de costumbres es el 
teatro y desde el escenario es desde donde se dan las cla- 
ses y se ofrecen los grandes ejemplos morales. El hom- 
bre necesita el ejemplo de su perfección y precisa que 
ante su vista y con todas las apariencias de la vida real 
se desarrolle el tal ejemplo. Ha de contemplar cómo nace, 
crece y se resuelve el caso vital, y eso solamente puede 
lograrlo con la obra teatral, veraz imitación de la vida. 


Las circunstancias favorecían la tarea y ayudaban al pro- 
pósito porque nuestra ciudad era, por las alturas de 1904 
y 1905, nada más que un pueblo, pero pueblo sano en 
el que aún no habían entrado las grandes comodidades 
ni las atracciones industriales y comerciales, ni los refi- 
namientos que el progreso económico había de traer en 
las décadas posteriores. Edmond Dune, ese sutil crítico 
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francés, ha dicho que si en las sociedades demasiado re- 
finadas, próximas a la decadencia, el teatro es solamente 
una diversión, en las sociedades sanas que conservan su 
vigor no contaminado por los venenos del refinamiento, 
el teatro se presenta como lo que siempre debería ser: 
como un medio de comunicación con las fuerzas vivas que 
impulsan al hombre a crear, a seguir adelante por la vía 
de su destino: como una exaltación de sus instintos de 
acción y de sus poderes de renovación; como un exorcismo 
de los demonios atormentadores; como una liberación para 
sus miedos; en suma, como un sacerdocio. Véase porqué, 
cuando el teatro cesa de tomar al hombre como origen 
y fin de su existencia, cuando no quiere ver en el hombre 
el centro de su universo y la palanca de sus energías, se 
convierte en algo que ya no es teatro; podrá ser poesía, 
filosofía, juego de sociedad, si es que no llega a ese límite 
de la degradación, que es lo que llamamos «espectáculo 
comercial». 


Pues bien; en una sociedad sana nacieron «Los Doce», 
con todas las ventajas que a la labor de cultura ofrecía 
la buena salud popular. Pero conviene decir que la fundación 
de «Los Doce» fue una revolución. Revolución es la ruptura 
con el pasado, buscando la instauración de un nuevo orden. 
Ruptura, intolerancia y sustitución son los tres elementos 
normales en cualquier movimiento revolucionario, y la quie- 
bra de la continuidad es su característica esencial. Será 
una revolución cultural la que afecte a las manifestaciones 
de la inteligencia, y ésa fue la revolución de «Los Doce»; 
ruptura con el pasado indiferente, intolerancia con todo 
lo que no fuera Arte del bueno; y sustitución de la vieja 
y conformista manera de ser por otra de ansia, de ilustra- 
ción y de ponerse en contacto con el ambiente cultural 
del ancho mundo. 


La vida intelectual de nuestro país podía compararse 
por aquel entonces a un remanso tranquilo del gran río 
de la civilización; un remanso en el que sólo el soplo del 
aire producía tal cual leve estremecimiento. De pronto, 
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una mano enérgica lanzó una piedra que agitó las aguas: 
la onda tuvo amplitud bastante para derribar el dique 
que separaba el remanso del agua corriente del río; y 
el agua estancada, alcanzando así el gram cauce, a él 
se incorporó y la antigua quietud convirtióse en movi- 
miento. 


La revolución no fue sino eso, pero fue bastante. Y fue, 
si Os parece mejor, un revulsivo, un excitante que actuaba, 
con su revolucionario ardor, sobre aquel cuerpo moral que 
languidecía. Pero «Los Doce» no venían simplemente a 
estremecer las aguas del estanque con un solo elemento: 
el teatro. Pretendía aquella pléyade de hombres de la 
clase media y trabajadora que la sacudida fuera lo sufi- 
cientemente fuerte para impedir que de nuevo se levantara 
el dique y de nuevo se volviera al estancamiento. Por eso 
no se dedicaron exclusivamente al espectáculo teatral, que 
corría peligro de descender al bajo rango de teatrillo casero, 
si a eso sólo se entregaban, sino que desde que entraron 
en acción buscaron y pudieron inyectar en la curiosidad 
pública el interés por todo lo que fuera verdaderamente 
Arte; la poesía, la música, el canto y hasta la pintura. 
Su primer paso serio no fue un lance escénico, sino una 
gran velada literaria en honor de don Ramón del Valle 
Inclán, en la que intervinieron la actriz Josefina Blanco, 
el actor Ricardo Calvo y la hermosa palabra de Miguel 
Sarmiento. Y, además, para hacer patente sus deseos de 
que no se les considerara como un grupo de interesados 
materialistas, durante años siguieron actuaciones benéficas, 
siempre con programas de primera clase. No hubo una 
dolorosa necesidad, ni una pública desgracia, ni un infor- 
tunio cualquiera que no se apresurara el grupo de «Los 
Doce» a remediar con su cooperación desinteresada. A 
cada nueva presentación ante el público correspondía una 
mejor selección de obras y de artistas. Fue la tribuna de 
«Los Doce» digno solio para nuestros grandes poetas Tomás 
Morales y Alonso Quesada; para músicos como Cástor Gó- 
mez Bosch; para cantantes como Néstor de la Torre. Júz- 
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guese, con sólo estar estos nombres, de la calidad de las 
funciones. 


Poco a poco fue «entrando» el público, como en el ar- 
got teatral se dice; primero asombrado, y después com- 
placido en esa especie de exposición artística permanen- 
te que «Los Doce» le ofrecían; hablo, naturalmente, del 
público popular, del pueblo genuino, el «popolo minuto», 
que fue el primer incondicional de nuestros decididos pio- 
neros. | 


Con esa asistencia popular, la labor cobró mayor en- 
vergadura. Lo que comenzó modestamente pronto adquirió 
seguridad y tomó cuerpo y volumen. Ya no era como en 
las épocas pasadas, en que los llamados cuadros de de- 
clamación y los teatrillos particulares montaban insulsas 
obras que sólo servían para divertir pasajeramente a gentes 
superficiales y desocupadas. No. Ahora era el Arte del 
teatro en toda su vasta extensión lo que constituía el pro- 
grama de acción del grupo. De las primeras experiencias, 
todavía algo vacilantes, como las del niño que a andar 
empieza, con el famoso y casi inevitable «Puñal del godo», 
se va pasando a cosas mayores; del escenario japonés de 
la calle de Viera y Clavijo, se salta al palco del viejo Pérez 
Galdós, y cuando el fuego acaba con éste, al escenario del 
antiguo Circo Cuyás. De la comedia fácil se va a la gran 
comedia, al drama fuerte, y se afrontan las responsabilidades 
de las pruebas de grandes estrenos. 


(Diario de Las Palmas, 19-12-1961). 
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ALONSO QUESADA, HOMBRE 


Alonso Quesada era, como el personaje de Unamuno, 
«nada menos que todo un hombre»: un cuerpo y un alma, 
si débil el uno, fuerte y sensible la otra. Ensayaré, pues, 
describiros al hombre que era Alonso con el retrato del 
cuerpo, primero, y el retrato del alma, después. 


Como hombre, Alonso Quesada, era Rafael Romero, 
delgado, cetrino, enjuto y no muy garboso. Recordando 
el tipo que creara Valle-Inclán diré que, como él, era «feo, 
católico y sentimental». El pelo ensortijado y negro re- 
mataba una frente ancha, indicadora del talento que den- 
tro se escondía; y bajo ella los ojos brillantes despedían 
una penetrante luz. Usaba amplio sombrero, como un cham- 
bergo clásico y su persona se envolvía en atuendos im- 
personales para presentarle como un burgués más, per- 
dido en la multitud. Era cordial, comunicativo y alegre. 
Tenía una sonrisa especial en aquella cara cuadrada y augu- 
rosa. 


Éste era, sencillamente, el cuerpo. El alma era otra co- 
sa. No era un alma complicada en la que se mezclaran 
con las virtudes humanas las pasiones torcidas. Era un 
alma aristocrática, refinada, superior, vibrando con todo 
lo grande y lo bello. Un alma expresamente hecha para 
el sentimiento y la emoción. La pobreza, una digna pobre- 
za, le sometió al trabajo de un oficinista vulgar. Inclina- 
do sobre el pupitre, haciendo números, entregado a la la- 
bor del Mayor y el Diario. Alonso sentía florecer den- 
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tro de él esa maravillosa planta de la inspiración poética. 
Bajo los números y las partidas, se estremecía una vi- 
da en la cual la delicadeza imperaba como dueña y se- 
ñora. 


Alonso Quesada se ajustó a la vida modesta sin sacrificar 
ninguno de sus sueños; la oficina inglesa no fue para él 
una cárcel estrecha, pues conservaba toda la libertad de 
su fantasía. Ello le permitió trazar esos coloreados cuadros 
que en el «Lino de los sueños» están bajo el título de 
«Los ingleses de la colonia». No creáis, sin embargo, que 
Alonso hizo desde luego sus armas en el tono y con el 
fondo que contemplamos en el «Lino» y en «Los caminos 
dispersos». Tuvo una mocedad alejada de ello. Comenzó 
a manifestarse con un librito donde su vena satírica va- 
puleaba a los poetas modernistas, allá, por la primera dé- 
cada del siglo. Y también, en las columnas de un diario 
que se llamaba «La Ciudad» llevaba bajo el pseudónimo 
de «Gil Arribato» una sección o noticiario humorís- 
tico, con ácido humor y aguda intención. Sus bromas le- 
vantaban roncha. En este género era un maestro y lo fue 
siempre. 


Alonso fue, pues, primeramente un periodista de los 
buenos. Al lado del periodista creció paralelamente el poeta. 
Pero este poeta ya no era el bienhumorado de los primeros 
años, sino el poeta profundo con ideas amplias y luminosas. 
Lo uno, sin embargo, no estorbaba a lo otro; pero esos 
versos, forjados en silencio, entre los libros de la oficina, 
no le ayudaban, bien podréis comprenderlo, a ganar el 
pan. Por eso se adscribió al periodismo y, naturalmente, 
al periodismo político, que era entonces el que daba para 
comer. Lo prodigioso era que Alonso, entonces solamente 
Rafael Romero Quesada, se revelaba como polemista. Hacía 
artículos serios, aunque la verdad es que siempre miró 
con escepticismo los credos de partido, y la etiqueta política 
de los periódicos que dirigió le merecía, invariablemente 
poca confianza; pero los artículos de circunstancias los re- 
dactaba tan exactamente como las líneas de humor de sus 
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comentarios locales, que sabían poner en la picota a cuantos 
daban pie a la crítica. En «Ecos», periódico ruanista, la 
sección que tituló «El tablado de la farsa» fue un modelo 
de sátira. Después, cuando ese diario murió, pasó a dirigir 
«La Crónica», con otra sección parecida a su cargo, y por 
? > , , 4 * e, 

último ocupó, allá por los años 20, la dirección de «La 
Jornada». 


Tomando a Alonso como centro, las redacciones de esos 
periódicos fueron sede de tertulias donde concurría la ju- 
ventud inquieta de aquellos tiempos. En «Ecos», que tenía 
su redacción en la calle del Doctor Chil, se formó una 
a la que iban Tomás Morales, Saulo Torón, Luis Doreste 
Silva, Agustín Millares Carlo, Rafael Cabrera, Claudio de 
la Torre, Eladio Moreno, Francisco González Díaz, Néstor, 
Pedro Perdomo Acedo, José Hurtado de Mendoza y un 
servidor de ustedes. No hay que dejar fuera, pues redactores 
del periódico eran, a Juan Rodríguez Yáñez y Manuel Ar- 
tiles. Cuando Tomás Morales y Saulo Torón estaban en 
vena, y lo estaban con frecuencia, participaban en la con- 
fección del «Tablado de la farsa», largando cada cual sus 
pullas respectivas. El resultado era que todos, y yo me 
cuento entre los autores responsables, fabricábamos un 
periódico ágil, movido y atractivo, en el que no faltaron 
discusiones ni controversias pintorescas. En aquellos felices 
tiempos nos metíamos con todo el mundo. Fue también 
por entonces cuando Alonso escribía sus deliciosas crónicas 
de la ciudad y de la noche, que luego recogió en un librito 
que hoy todavía hace las delicias del que tiene la suerte 
de leerlo. 


Tres cosas destacan en Alonso, que hoy se ven clara- 
mente al repasar su obra poética y su obra periodística: 
la finura espiritual, el sentido humorístico y el sentido 
crítico. En cuanto a la finura espiritual, molestábale todo 
lo vulgar, ramplón y chabacano; tenía una gran tolerancia 
para el pensamiento ajeno, una inmensa bondad para todo 
y para todos: lo que no toleraba era la mediocridad y la 
petulancia. Exhibía un majestuoso desdén por lo pequeño 
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y una ardiente devoción por lo grande. Del mismo modo 
que cuando despreciaba lo hacía olímpicamente, sus ad- 
miraciones eran arrebatadas. Seguía en esto la máxima 
de Talleyrand, que decía: «admirar moderadamente es señal 
de espíritu mediocre». Por poseer ese espíritu aristocrá- 
tico, estaba dotado de una especial sensibilidad para lo 
bello y lo bueno. 


El sentido humorístico no le falló nunca. Amaba la con- 
versación chispeante, la aguda observación sobre los perfiles 
caricaturales de las gentes, incluso de sus más íntimos ami- 
gos, que jamás se molestaron por eso. Gustaba de retorcer 
los versos, sean de quien fueran, para sacar de ellos con- 
clusiones grotescas; y, en fin, su fantasía se poblaba fá- 
cilmente de imágenes sonrientes. Parece increíble que un 
hombre visto así, en la alegre intimidad y aparentemente 
despreocupado, fuese el mismo hombre que supiera con 
tan admirable maestría descubrir la inmensidad preocupada 
de su corazón, lleno de luces superiores para todo lo grande 
y lo serio. 


El sentido crítico era de una rara exactitud. Sabía captar 
con precisión el valor de cuanto tenía delante: prosa, verso, 
pintura, escultura, lo juzgaba sin vacilaciones y sin dejarse 
llevar por la vistosidad de las apariencias. Como buen ob- 
servador de la vida, sus opiniones morales daban en el 
blanco preciso. 


Otra cosa que se advertía en él era la conciencia de 
su propio valer. Jamás dudó de sus posibilidades, sin pre- 
tender aminorar las posibilidades de los demás. Acometía 
sus trabajos sin vacilaciones y por eso le salía todo tan 
perfecto que no necesitaba retoques ni apenas correcciones. 
Sabía hacer su obra y estaba seguro de ella. 


Creo que con estos rápidos rasgos queda trazada la si- 
lueta humana de Rafael Romero. No habrán sido muy 
precisos, pero sí los creo lo suficientemente claros, aun- 
que todavía pienso que no está de más tratar de otra fa- 
ceta de aquel grande y querido amigo, que no ha muer- 
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to del todo, pues viva y bien viva está su magnífica obra. 
El hombre es el que muere, no el poeta. Pero el poeta, 
ya lo sabéis, es precisamente un hombre. 


Alonso Quesada se conformó con su destino. No pre- 
tendió munca escapar a él, pues al contrario, se ató de 
por vida a sus obligaciones de hijo y de hermano, a pesar 
de la conciencia que tenía de su alta valía intelectual. Sujeto 
al yugo de la oficina británica, la gloria, el triunfo, en 
los centros donde bullía la intelectualidad española no era 
sino un sueño hermoso, que no le llevó, como a tantos 
otros ilusionados, a la aventura de abrirse paso dejando 
aquí atrás sus deberes. Acaso, si pensó intentarla, fue en 
su primera mocedad, pues ved lo que dice en uno de sus 
poemas del «Lino de los sueños»: 


«Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos! en mi niñez tan luminosos... 
¡Montes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!» 


O también, aquellos otros versos: 


«¡El sol, dando de lleno en los peñascos 
y el mar... como invitando a lo imposible!» 


Como ha dicho Sebastian Manuel de la Nuez, en estos 
poemas el poeta «se siente encarcelado, atacó a una roca, 
donde es ya inútil todo esfuerzo para huir al horizonte». 


También en «Los caminos dispersos», Alonso parece 
lamentar su destino y grita: 


«¡No puedo perdonarte esta condena 
de isla y de mar, Señor!» 


Sin embargo, eso es sólo un momento, pues su con- 
formidad brota en estos otros versos: 


«Este buen corazón, que hace lo manso 
de mi carácter, y consuela siempre 
la vulgar amargura de las cosas...» 
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Para terminar diciendo con humilde resignación: 


«¡Conformidad de toda pesadumbre 
mañana moriremos!» 


Y hasta en esa visión de la muerte, que con tal con- 
formidad espera, Alonso pone como un recuerdo de la 
antigua risa juvenil: 


«...los gusanos 
todo nos quitarán, menos la risa 
petrificada en nuestra calavera.» 


Así se nos aparece, en estos versos, como Hamlet con- 
templando la calavera de Yorick. 


En cuanto a su filosofía, creo que puedo resumirla en 
pocas palabras: no es la presencia de un bien determinado 
lo que nos hace obrar: es su ausencia. Nuestros actos de- 
penden de nuestra voluntad y el móvil de nuestra voluntad 
es la inquietud. Sin la imquietud permaneceríamos em- 
botados y apáticos. De ella dependen nuestras esperanzas, 
nuestros temores, nuestras alegrías, nuestras tristezas; de 
ella dependen nuestras pasiones; de ella depende, en fin, 
nuestra vida. En esto, Alonso Quesada es discípulo directo 
de Locke. También en Alonso, en el espíritu de Alonso, 
se acusan Condillac y Helvecio, puesto que Condillac glo- 
rifica el deseo y define el aburrimiento como «sufrimiento 
del alma», y Helvecio insiste en el poderío de las pasiones 
y en la pena que causa el aburrimiento, y así demues- 
tra que las personas apasionadas son superiores a las per- 
sonas que no son sino sensatas y que uno se vuelve estúpido 
en cuanto deja de estar apasionado. Curioso es comprobar 
que Alonso Quesada es un lockiano perfecto; su psicología 
es la romántica y al tratar de la psicología romántica —la 
de la inquietud y el apasionamiento— la generalidad de 
los autores olvida a Locke. Y, sin embargo, Locke fue el 
origen de la enciclopedia, y Locke daba también origen 
a los ideólogos, lo que ya es mucho. Pero es también el 
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hombre que ha observado en el alma la inquietud que 
nos atormenta y que ha hecho de ella el principio de nuestra 
voluntad y de nuestra acción. 


Con todos esos elementos, o sea, sentido de la justicia, 
compasión humana, tolerancia, conformidad, predominio 
de la libertad, sensibilidad exquisita, fina ironía y agridulce 
buen humor, inquietud permanente siempre con el deseo 
de algo y con un apasionamiento perpetuo, Alonso Quesada 
es la figura representativa del hombre bueno: del Hombre, 
con mayúscula. 


¿Y qué más podría yo decir en un acto como éste, que 
no es un homenaje sino un recuerdo del amigo a quien 
tanto admiré y tanto quise? Estoy seguro de que hoy su 
espíritu está aquí, entre nosotros, aun cuando su cuerpo 
duerma en la tierra, desde hace más de treinta años, co- 
mo Don Quijote, campeón de todas las justicias y todas 
las bondades, «real y verdaderamente tendido de largo a 
largo». 


Ya dije antes que el poeta no muere. Alonso Quesada 
se sobrevive, aunque Rafael Romero desapareciera del mun- 
do de los vivos. Se sobrevive y triunfa todavía, porque 
el genio, como el Cid, gana victorias después de muerto, 
y una de esas victorias está en estos premios que se ador- 
nan y se lustran con el nombre del gran poeta. Para honor 
nuestro, no le hemos olvidado y, lo que es mejor, le van 
recordando más y con mayor interés las generaciones 
nuevas. 


La poesía —y la definición indica la parte del lirismo 
en todo arte— es el arte verbal de comunicar experiencias 
inefables, como ha dicho Otto María Carpeaux, ese ad- 
mirable brasileño. La experiencia de Alonso Quesada fue 
el aislamiento a que le condenó el destino y que consiguió 
dominar con el vuelo amplísimo de su talento. La vida 
se le acabaría, pero su genio tenía que continuar. Así la 
experiencia personal y la realización poética de Alonso 
Quesada están bajo el signo de las palabras del apóstol: 
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«Ubi est, mors, victoria tua? Ubi est, mors, stimulus 
tuus?». 


Alonso Quesada aceptó su destino y siguió, sin deses- 
peración, pero con amargura, su ruta. Yo pondría sobre 
su sepulcro una lápida con los primeros compases de la 
Quinta Sinfonía y, debajo, las palabras de Beethoven: 


«Así llama el destino a las 
puertas del hombre.» 


(Diario de Las Palmas, 24-3-1962). 
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EN HONOR DE «AZORÍN» 


Ahora que se anuncia, con el patronazgo de todos los 
nombres ilustres de España, el homenaje nacional a «Azo- 
rín», quiero yo también, en mi insignificancia, inclinarme 
ante el que considero como maestro de toda la época li- 
teraria transcurrida de 1900 a 1953. Quiero yo, su lector 
constante y admirador invariable, enviarle desde el rincón 
apartado de esta España insular la salutación cordial y 
el ferviente voto de personal dicha. 


Es casi seguro que «Azorín» no conserve de mí, oscuro 
escritor de provincia, memoria alguna. Yo sí le recuerdo. 
Por vez primera en mi vida le vi en París. Me lo mostró 
Julio Camba, escudriñando en las librerías de viejo de los 
muelles del Sena, teniendo enfrente las torres de Nuestra 
Señora. Después me tropecé con él en Madrid, pero en 
ocasiones raras. Tanía ya entonces, como lo tengo ahora, 
encerrado a «Azorín» en mi corazón, donde su talento 
sigue iluminándome interiormente con el brillo y el ardor 
de una llama. Y he conservado intacta la visión de un 
«Azorín» serio, hermético, con ese aspecto algo descon- 
certante del hombre en quien se adivina que su vida interior 
es hirviente y centelleante y mil veces más gloriosa, bella 
y animada que toda la vida exterior que le rodea, aunque 
esa vida sea tan atractiva como la de París o tan coloreada 
y bulliciosa como la de Madrid. 


De «Azorín» lo que más admiro es su humanidad, tanto 
más valiosa cuanto que la literatura del momento aparece 
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lanzada decididamente a lo inhumano. Pero entiéndase 
bien que cuando digo «humanidad» o «lo humano» hablo 
de la significación moral de la palabra; es decir, lo benigno, 
lo afable, lo sereno y manso. Y mansa, serena, afable y 
benigna es la literatura y también las ideas de «Azorín». 
Los tipos borrascosos, las almas atormentadas, los espíritus 
demoníacos no pueden salir de su pluma; y hasta las cosas, 
los pueblos y los paisajes se ofrecen allí suavemente, sin 
barroquismos ni opulencias. Si yo quisiera particularizar 
mi opinión sobre «Azorín» diría que su superior mérito 
es dejar sentir un alma, una cosa en el concierto de las 
cosas y las almas, sin que la singularidad empequeñezca 
la grandeza del conjunto. O, en otras palabras: es como 
hacer oír en el vasto rumor del mar el ruido de una ola 
destacándose, por maravillosa percepción, del fragor oceá- 
nico y sin que éste pierda nada de su grandiosidad. Alguien, 
no recuerdo quién, me dijo una vez que «Azorín» no des- 
cribía el silencio, porque el silencio no puede describirse, 
sino que lo ponía sin palabras en sus escritos. Y es verdad. 
Tampoco describe «Azorín» la luz y, sin embargo, la sen- 
timos y hasta la vemos en sus obras. Por cierto que también 
en esto hay suavidad; la luz de «Azorín» mo suele ser 
violenta, como podría esperarse de un levantino, sino sim- 
plemente clara y limpia. E igualmente son mansas y tran- 
quilas las angustias de sus criaturas. Así, cuando por ellas 
pasa la Muerte, piensa uno que es la misma Muerte que 
Quirón describe en el «Coloquio de los Centauros», de 
Rubén; o mejor, la Muerte que, según Chateaubriand, se 
figuraban los indios norteamericanos: una mujer hermosa 
a la que sólo le falta el corazón. 


Este modo sosegado, modesto, íntimo y sereno de «Azo- 
rín» es, a los ochenta años del maestro, el tónico cordial 
que, según creo, conviene a la presente generación de es- 
critores que busca con desesperación un rumbo en medio 
de la catástrofe de las ideas de un siglo que ya avanza 
a su final. Porque la verdad, amarga pero a mi juicio evi- 
dente, es que el siglo convulsionado con dos guerras feroces 


122 


ha destruido todos los idealismos puros. El amor ha perdido 
el recato; la humildad se ha dejado vencer por el derecho 
igualitario; la conformidad cristiana, por el miedo a la 
pobreza; el arte, por el sensacionalismo; la buena incli- 
nación, por la aspereza. De modo que encontrar hoy, to- 
davía, páginas como las de «Azorín» donde la benignidad, 
la mansedumbre y la afabilidad constituyen una directriz 
fundamental del pensamiento, es algo que conforta el ánimo 
y hace renacer la esperanza. En esas páginas está el buen 
destino de los espíritus. 


Ahora dice «Azorín» que se retira, pero no es verdad. 
Se equivocan los que tal creen, aunque sea el mismo «Azo- 
rín» quien lo diga. Es ahora cuando «Azorín» entra, como 
un luchador triunfante, en la falange de los conductores 
y educadores. Llega con toda su maciza obra de años a 
sentarse en el alto lugar de los augures. Aparece, pre- 
cisamente ahora que dice retirarse, como el guía, el modelo 
del español que conoce y predica las virtudes del alma 
española orientada hacia la belleza y el bien; como el es- 
pañol cuyas ideas, nacidas en el desastre de 1898 y con- 
trastadas con los derrumbamientos mundiales de 1914 y 
1939 y con la explosión nacional de 1936, han podido 
hacer de él lo que hoy gloriosamente es: un gran maestro 
de las letras, un ciudadano ejemplar, un cristiano virtuoso, 
un espíritu moderno, una mente civilizada. En suma: un 
Hombre, con mayúscula. Un Hombre integral. 


(Las Palmas, Falange, 13-1-1954). 
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PRÓLOGO A «LAS ESTANCIAS VACÍAS» 
de Chona Madera 


No sé, a ciencia cierta, cómo calificar este libro que 
Chona Madera lanza al aire de la publicidad. Es, por una 
parte, una historia fragmentaria de su corazón y, por otra, 
una lamentación de lo que no fue, pero pudo ser. Acaso 
convenga mejor a estos poemas aquella simple definición 
que de la Poesía dio Wordsworth: «Emotion recollected 
in tranquility»: la emoción recogida en tranquilidad; porque 
en la revista de paisajes interiores a que asistimos son 
esas dos cosas las que distintamente se advierten: emoción 
y tranquilidad. No hay aquí, en efecto, nada arrebatado 
ni violento, ni existe disfraz ni artificio en la presentación 
y disposición de la idea, que se dispara del texto del poema 
como una flecha y va directamente a herir el ánimo del 
lector. 


No encontraréis en este libro esos rebuscamientos li- 
terarios que, por desgracia, abundan demasiado en nuestro 
tiempo. La impresión de superficialidad, ahora tan frecuente, 
y la atropellada palabrería que intenta sustituir la emoción 
por la deslumbrante colección de brillantes vocablos, que 
no son en resumidas cuentas sino otros tantos diamantes 
falsificados, no pertenecen a la «manera» ni al sentir de 
la autora. Hallaréis, en cambio, la «elegante simplicidad» 
horaciana en la que cada palabra, cada frase, alcanza su 
significado verdadero. Lejos de construir una preciosidad 
barroca, Chona Madera ha ido levantando, verso a verso, 
en la sucesión de los días, una edificación sobria y sólida. 
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Y esa edificación, ¿qué es, sino su propio espíritu, cuyas 
«estancias vacías» va ella a recorrer de nuevo, cuando el 
Tiempo implacable se ha llevado a los seres que allí mora- 
ban y a las cosas que allí estaban? Ella entra ahora en 
la casa, va abriendo una tras otra las salas mudas; el verso 
abre de par en par las ventanas cerradas para que los 
que estamos fuera asistamos, de lejos, al drama intimo. 
Contempla las «estancias vacías». Acá se refugiaba la es- 
peranza; en la otra, el dolor; en aquélla, el amor; en la 
siguiente, la felicidad. Detiene en cada una largamente 
la mirada, sintiendo el alma presa de esa angustia que 
sabe endulzarse con el tiempo, con el melancólico recuerdo. 
Y, al fin, echa otra vez la llave a las puertas y vuelve, 
llena de visiones retrospectivas, al mundo exterior. Trae 
la impresión del silencio iluminado de remembranzas, y 
por eso puede decir cosas como ésta: 


«Lo único vivo es el silencio.» 
O bien: 


«No todo se ha perdido, que voy contigo ahora 
y Oigo las mismas voces de los tiempos felices; 
de las sombras se alza la casa en que he soñado 
que por ti todo vuelve —atalaya del hombre— 
todo vuelve a endulzarme las nuevas cicatrices.» 


De esa visita a las escondidas regiones internas, se ofrece 
una visión en estos versos: 


«¡Qué desolado erial lo que fue huerto 
de amor y de armonía!» 


Y otra conclusión, en el trance doloroso: 


«Acaso la muerte sea eso: 
la calma, fluyendo, 
fluyendo, fluyendo del alma.» 


De cualquier manera que quiera verse este libro se com- 
prueba que para Chona Madera todo, absolutamente to- 
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do, hasta lo más mínimo, tiene trascendencia. Es la 
confirmación de lo que Blake entendía ser la misión del 
poeta: 


«To see a World in a grain of sand 
and a Heaven in a wild flower; 
hold Infinity in the palm of your hand 
and Eternity in an hour.» 


«Ver un Mundo en un grano de arena —y un Cielo 
en una flor silvestre—; albergar el Infinito en la palma 
de tu mano y la Eternidad en una hora.» 


Perderá el tiempo quien quiera hallar en los poemas 
de «Las estancias vacias» parecidos O parentescos. Afor- 
tunadamente para la autora, sus versos son estrictamente 
personales, intimos, sin admitir semejanzas. En ellos, no 
se ve sino un corazón que, como está tan lleno de im- 
presiones, estalla y nos anega con su precioso contenido. 
En ello estriba, a mi ver, el mérito fundamental de este 
libro. Hay en él, simplemente, un alma al desnudo, y so- 
lamente así es como yo creo que debe presentarse el alma. 
Como en la belleza griega: sin velos, sin adornos. Sola 


y pura. 


«Hago versos como quien muere», ha exclamado ese 
admirable poeta, Manuel Bandeira, uno de los «grandes» 
verdaderamente grandes. Y así los hace también Chona 
Madera. Ella misma lo dice: 


«¡Ha muerto uno tantas veces!» 


Como se rinde el alma en la suprema hora, así se rinde 
en toda hora el verso: se entrega el espíritu, entero y 
verdadero. De los buenos poetas se puede decir que mueren 
al acabar de escribir cada poema, para renacer en el si- 
guiente, volver a morir y volver a renacer en una prodigiosa 
serie de muertes y renacimientos. Pero ya sabemos que 
el alma es inmortal, 
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No. No están vacías las estancias en que vamos a 
entrar. Albergan todo un mundo que no vemos, pero que 
sentimos palpitar briosamente, animado de una conmo- 
vedora vida. 


Dejáos conducir. Estáis en el umbral. La autora abre 
la puerta... 
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CUADROS DE VIAJE 


EL EBRO Y TARRAGONA 


El camino de Cataluña es atractivo y suficiente. Una 
vez pasadas las zonas bajas del Maestrazgo, el paisaje se 
dulcifica. Ya no hay naranjales y las tierras verdean con 
huertas de frutales alternando con los viñedos, pues aquí 
ya es el Priorato, país de buenos vinos. Hay abundancia 
de álamos que orlan canales y acequias. Todo va tomando 
un carácter de anunciación de un gran río. Ya vemos, hacia 
allá, en un recodo, serpentear la plateada cinta; pero aún 
estamos lejos. Hay que llegar a Tortosa para que, de pronto, 
se nos presente en toda su majestad este principe de las 
aguas que tanto y tan alto ha hablado en las páginas me- 
jores de la Historia de España. 


Ya le tenemos aquí, ancho, magnífico, majestuoso. Dis- 
curre gravemente y se deja abrazar con docilidad por los 
puentes, que parecen tenderse medrosos sobre el cuerpo 
del monarca que cubre su corpulencia con una loriga de 
plata. Sí. Las aguas del Ebro aparecen por estos lugares, 
bajo la luz del sol, como bruñida coraza que centellea. 
He aquí, pues, el gran río, famoso Ebro, al que la larga 
carrera desde las cumbres de Cantabria no ha quitado ab- 
solutamente nada de su vigor de coloso; antes bien, lo 
ha centuplicado, ganando en brío y en belleza. Trae hasta 
las tierras catalanas el rumor de los bosques montañeses; 
viene impregnado de un húmedo perfume de violetas para 
lanzarse al mar luminoso en la melódica costa de España 
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y arrastrar la fragancia de mayo a las henchidas velas latinas. 
En los campos de Tortosa el Ebro es, si se permite decirlo 
así, de una afectuosa y sonriente majestad: impone y atrae. 
Hácenle corte los verdes árboles corpulentos que cubren 
la carrera del río como formación militar al paso del alto 
personaje que merece los mayores honores. Y luego, fuera 
de esa fila de erguidos cortesanos, está el estado llano, 
la gloria de las huertas, la fecundidad de los campos de 
azada y arado: tierras en que si el arado y la azada hacen 
prodigios ha sido porque aquí, a su vera, están las aguas 
del río, que las da graciosamente, sin que aquellas heridas 
que hacen en su flanco y de las que sale el agua de bendición 
parezcan atentar en lo más mínimo a la masa del poderoso 
caudal. Diríase que por Tortosa la corriente es más animada, 
con sus graciosos remolinos. Debe ser porque el río quiere 
expresar así su alegría sabiendo que, al fin, va a ver el 
mar y a fundirse con el mar. 


Digole adiós al Ebro y allá queda. Adiós. Ahora, ya es- 
toy verdaderamente en Cataluña. De aquí en adelante la 
impronta catalana se va marcando progresivamente. Ni 
las construcciones rurales ni los cultivos se parecen a los 
que he dejado a lo largo de la costa levantina. Hasta me 
figuro que el perfil de las montañas se acusa con una sin- 
gularidad que no tienen las montañas y las sierras de más 
al Sur. Allá, hacia la derecha, están las marismas y ane- 
gadizos del delta, donde la gran figura galdosiana, Do- 
nata, vivía y aún sigue viviendo mientras la gloria de don 
Benito no esté en su ocaso. Sí. Allí vive todavía, para 
mayor gloria de la literatura y de Galdós. 


Pero tengo que seguir. Se aproxima Tarragona, romana 
e imperial, arzobispal y antigua. Extiéndese blanca y do- 
rada, asomada al mar, bajo un cielo que parece de seda. 
Ved.las murallas ciclópeas, los baluartes romanos, las de- 
fensas góticas y, en suma, el almacén de los años. No 
he visto de cerca esas reliquias venerables, y bien que lo 
siento; pero lo que alcanza la mirada, con ser una impresión 
nada más, deja impresión profunda. El progreso, la ci- 
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vilización han llegado, naturalmente, a la imperial Ta- 
rragona; sin embargo, han llegado con cuidado respetuo- 
so, con tacto delicado para no atropellar ninguno de los 
brillantes recuerdos de las pasadas edades. Las vías, 
las fábricas, todo ese utilitario monstruo de cien cabezas 
del progreso, no ha hollado con desprecio las viejas pie- 
dras ni ha mancillado las remotas grandezas. Se aparta 
de ellas con veneración: como si le repugnara contami- 
nar la espléndida Historia y turbar el silencio de los si- 
glos con su áspero contacto de hierro, de humo y de 
ruido. 


(Diario de Las Palmas, 1-6-1960). 
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CUADROS DE VIAJE 


TOSSA 


A doce kilómetros de Lloret, hacia el Norte, está Tossa, 
a la que puede llegarse por una carretera trazada entre 
bosques frondosos, o por el mar, en uno de esos blancos 
barquitos con aspecto de minúsculos transatlánticos que 
hace la travesía a todos los sitios pintorescos de la Costa 
Brava, desde Blanes a Palamós. Si por tierra se hace breve 
la ruta, a pesar de las mil y una revueltas que ofrece el 
camino, gracias al soberbio panorama, verdadero regalo 
de los ojos, por mar acorta asimismo la distancia, la visión 
de la costa fragosa, abrupta, siempre adornada en don- 
dequiera hay un puñado de tierra con la arboleda, que 
parece desafiar atrevidamente las olas y que aquí y allá 
se abre en calas de encanto, entre altos peñascos, con aguas 
maravillosamente transparentes, que dejan ver con singular 
limpieza a través de su cristal el fondo rocoso con toda 
la gloria de su vegetación submarina. 


Dicen que Tossa le gana a Lloret en atracción turís- 
tica, y si así es realmente no se comprende del todo, por 
qué supongo que sea porque es más pueblo, con más acu- 
sado tipismo. O tal vez porque Tossa posee lo que Lloret 
no tiene: en Tossa, efectivamente, se conserva la aldea 
fortificada primitiva que fue aquel lugar, encerrada en sus 
murallas medioevales, que señorean en cada ángulo robus- 
tos y airosos torreones y atalayas. El conjunto amuralla- 
do es pintoresco y su gracia innegable se añade a la de 
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la playa en concha, dándole aspecto de estampa románica 
o de lámina de viejo cuento alemán. El hecho cierto es 
que Tossa atrae gran número de turistas de toda raza y 
lengua y que su temporada veraniega se tiene por una 
de las mejores, si no la mejor, de toda la Costa Brava. 
La prueba del cosmopolitismo de Tossa la hallo en la igle- 
sia del pueblo. A cada lado de la puerta principal hay 
grandes carteles negros orlados por las banderas españo- 
la, inglesa, francesa, alemana e italiana, y en cada uno 
de ellos se lee en claras letras blancas y en cinco idio- 
mas: en el de la izquierda, «Bienvenidos a la Casa de 
Dios» y en el de la derecha «La Casa de Dios es casa 
de oración». 


Yo, que sólo miro a lo que recrea los ojos, digo que 
si Lloret me gusta, Tossa me encanta. Tiene algo de mi- 
niatura o de joya. Aquí, el hormigueo internacional es to- 
davía más visible, debido a la pequeñez del núcleo urbano. 
Por todas partes discurren estos extranjeros que, a primera 
vista, dan la impresión de un saldo de turistas pero que, 
naturalmente, pagan en buena moneda. Puede, pues, per- 
donárseles su apariencia de coristas o de comparsas de 
revista que, dicho sea en honor del buen gusto de los hijos 
de la localidad, nadie copia. 


Tossa es, como las restantes estaciones de la Costa, un 
feudo del «Coca-Cola», cuyo anuncio está en todas par- 
tes, «Coca-Cola deliciosa», «Beba Coca-Cola bien fría» y 
siempre «Coca-Cola», dominando con el estrépito rojo de 
su propaganda, que suena a muchos dólares. Junto a este 
archirrepetido anuncio, hay infinitos más en todas las len- 
guas y ello indica que la gente de estas playas no sólo 
sabe pescar en la mar con sus lanchas a focos de «pe- 
tromax», pues con igual destreza pesca marcos, francos 
y libras con sólo tender en tierra firme esas vistosas redes 
de lo «typical Spain» en las que vienen a caer 1rreme- 
diablemente cuantos forasteros arriban a este hermoso y 
apacible lugar. 
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En la organizada publicidad local se busca, ante todo, 
impresionar al posible comprador con una coloreada ex- 
hibición de cosas de pequeño valor: trabajos en paja, pañue- 
los de tonos vivos, carteritas con el indispensable «recuerdo» 
en el idioma que se quiera, ropa de playa, blusas llamativas, 
prendas de vestir buenas para el ajetreo de la playa y 
el monte, «handcrafts», «gifts», y en más alta escala de 
valores, el arsenal fotográfico indispensable a todo turista: 
cámaras baratas y caras, películas, «arrangements», «de- 
velopments»; y postales, en mil sistemas. Con una visita 
a cualquiera de estas estrechas calles de Tossa, el más nor- 
mal y civilizado alemán o inglés de media clase que llegue 
de visita se transformará rápidamente en uno de esos es- 
perpentos andantes que tanto abundan: dejan a un lado 
la americana y el pantalón largo, abandonan el sombrero 
y el cuello y se presentan en la playa en sandalias, con 
un cortísimo «short», una flotante camisa, mientras más 
chillona mejor, un puntiagudo sombrero de paja en la ca- 
beza y, a la bandolera, la inevitable máquina fotográfi- 
ca. El «short» es prenda de general uso en hombres y 
mujeres que, a la verdad, se pasean bastante «ligeras de 
equipaje». 


Pero la fealdad cómica de este turismo de saldo no las- 
tima, afortunadamente, la encantadora belleza de Tossa. 
Si imagináis un cielo límpido, un tranquilo mar que cen- 
tellea al sol como un zafiro, uma plácida ensenada que 
cierran rocas de un color bermejo y rosado, un blanco 
caserío coronado de rojos tejados y, como fondo, montes 
cubiertos de verde espesura, no podréis siquiera forma- 
ros una idea de lo que Tossa es. Hay que verla en conjunto, 
sumergirse en su contemplación, dejarse ganar por la pe- 
netrante belleza que, conquistando primero vuestros ojos, 
conquista enseguida vuestra alma. Hay que abarcarla entera 
y verdadera desde cualquier altura próxima, bajo el pinar 
donde cantan jilgueros, y verla así, dulcemente recostada 
en la dorada orilla, con sus casitas, sus viejos murallones, 
su graciosa y polícroma naturalidad. Y aun poniendo todo 
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lo que la palabra humana puede expresar, dudo que pueda 
decirse con aproximada exactitud todo lo que verdadera- 
mente se siente. Porque, a pesar del va y viene del gentío, 
de las voces, de los claxons, del desfile carnavalesco del 
turismo concebido convencionalmente, Tossa es la paz, 
la serenidad, la incomparable quietud para el espíritu, el 
descanso en la magnífica hermosura de la Naturaleza ini- 
mitable. 


(Diario de Las Palmas, 6-6-1960). 
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CUADROS DE VIAJE 


EL PIRINEO 


Cuando salimos de Barcelona el tiempo es caluroso. Co- 
rremos hacia el Norte, al peso del mediodía. En ambiente 
tal, resulta grato pasar, de vez en cuando, bajo la verde 
y fresca bóveda que, a trechos, forman los árboles de la 
carretera. Nos cruzamos cada vez con menos frecuencia 
con coches, con camiones y, más raramente, con tal cual 
carro del país que avanza pausadamente arrastrado por 
su fornido caballo. 


El campo vecino a Barcelona parece abrumado por este 
ardiente sol, y el contorno tiene un no sé qué especial: 
da la impresión de que estuviera, no tostado, sino dorado, 
con esa pátina particular que toman las cosas arrimadas 
a un horno. Pero, claro está: todo, conforme se avanza, 
va cambiando. Subimos poco a poco, pero subimos y, a 
lo lejos, vemos la silueta de los montes que nos esperan. 
Allá están, grises, recortándose en el espacio en el que 
flota una vagorosa calina. 


Pero hemos corrido y ya estamos en Vich. Pie a tierra; 
visita a un bar en demanda de café fuerte y negro, des-. 
preciando como es debido la «Coca-Cola» del inexcusable 
anuncio americano; y enseguida, a la Catedral. No hay 
que gastar bromas con el tiempo y hemos de medirlo a 
fin de que no nos falte el necesario para admirar la obra 
del gran Sert que ha hecho de la Catedral de la vieja Ausa 
un museo de su obra inestimable. Allí está el autor mismo. 
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Sí. En el claustro gótico reposa el gran pintor como él 
quiso: «modestamente y en su amada Catedral». Sin duda, 
el alma del artista inimitable conversa en aquellas calladas 
soledades claustrales con la otra alma de miel y de hierro, 
la de Jaime Balmes, que desde el centro del pequeño jardín 
que rodea la columnata sigue presidiendo el destino moral 
e intelectual de Vich. 


Después de Vich, el camino, para usar la frase de Cha- 
teaubriand, «es fresco y silvestre». He aquí el Ter, plácido, 
tranquilo, sin pretensiones, que discurre por entre prados 
y huertas. Mirándose en el río, San Quirico de Besora, 
recostado «del monte en la ladera» con su delicioso y pin- 
toresco caserío. Entre bosquetes de olmos y chopos, corre 
parejas el río con una carretera y ya se acerca a ella con 
mimos de enamorado, ya se aleja con enfados de celoso. 
Pero llega un momento en que ya no le vemos. Se ha 
ido. De repente, tras un recodo, aparece otro río no tan 
reposado como el Ter. Es un río espumoso, bullicioso, 
saltarín: el Fresser. Ahora, el paisaje va tomando un aire 
más y más alpino. Cuando llegamos a Ribas de Fresser 
vemos allá, al fondo, una cima con un leve toque de nieve. 
Estamos a mil metros de altitud y todavía hemos de seguir 
subiendo, porque aquello es el Pirineo y al Pirineo vamos. 


Hay que trepar. Subir y subir. La carretera se ciñe, se 
agarra al flanco de la montaña y serpentea sin cesar. Con- 
forme superamos los kilómetros el paisaje se divierte pre- 
sentándonos cada cien metros fases nuevas. A la izquierda, 
de inmediato, el precipicio y más lejos imponentes bosques 
que cubren las alturas; a la derecha, la montaña por cuya 
ladera corremos y que empieza a presentar su colección 
de oscuros abetos y su dorado tesoro de retamas. Es pe- 
ligrosa la ruta y hay que poner cien ojos en ella; pero 
el peligro no nos impide sumirnos en la contemplación 
arrobada de este panorama de alta montaña. 


¿De alta montaña? De altísima montaña. He aquí que 
ante nosotros se eleva el Puig d'Alp, con su caperuza blanca 
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y el lindo pueblecito de Alp a sus pies. ¿Y qué cima es 
aquella otra? Es el alto Puymorens coronado de nieve. 
¿Y abajo? ¡Oh, abajo es la maravilla del valle inmenso 
de la Cerdaña! ¡Qué suavidad de tonos, qué tiernos verdes, 
qué dulces matices! Aquí no está ya el fuego del sol me- 
diterráneo, sino el amortiguado fulgor de un astro de topacio 
que se muestra entre las nubes macizas, redondeadas, ma- 
jestuosas. Al fondo corre la gran cortina pirenaica: la barrera 
que separa a España de Francia más que la pudiera separar 
un embravecido amor. Y cuando estamos así, sobrecogidos 
por esta incomparable Naturaleza, delante de nosotros apa- 
rece Puigcerdá con sus tejados grises y rojos, encaramada 
sobre una colima baja para demostrar que es, y a mucha 
honra, la capital de la Cerdaña española. Nos da la bien- 
venida con un río: el Segre, que baja con sus risueñas 
espumas desde la francesa tierra que señorea el Pico de 
Fenestrey. 


Aquellas nubes redondas y grises de que os he hablado 
parece que sólo han esperado a que nuestro coche haya 
llegado para resolverse en agua, y llueve. Llueve cuando 
nos paramos en el Chalet del Golf, el más confortable 
y elegante asilo para el viajero en el cuadro más hermoso 
que pudiera imaginarse. El húmedo esmeralda de la ar- 
boleda; las acacias, los álamos, los olmos en plena refoliación 
primaveral; el campo todo, que canta la gloria de junio; 
el praderío que es como un tapiz de terciopelo, descanso 
para el cuerpo y para el alma; el sorprendente escenario 
de los Pirineos con su corona de nieves rematando la azu- 
lada maravilla de sus cimas... 


Dejadme, sí, dejadme perdido, consumido en esta con- 
templación de la suprema belleza... 


(Diario de Las Palmas, 8-6-60). 
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CUADROS DE VIAJE 


A CASA, A CASA 


En «El gran torbellino del mundo», al comienzo de uno 
de sus capítulos, pone Baroja una de sus famosas «ano- 
taciones de Joe». Allí aparece el niño a quien su madre 
tiene de la mano en una gran agencia de viajes. Y el niño 
dice: 


—Mamá, yo quiero ir a casa. 


—No digas eso. Mira, mira qué cosas tan bonitas. Lon- 
dres, París, Roma; Venecia con sus canales y las góndolas; 
Suiza, los Alpes nevados, los lagos. 


—Mamá, yo quiero ir a casa. 


—¡Qué disparate! Verás cómo te gustan estas tierras 
tan hermosas. La Selva Negra, los molinos de Holanda. 
Fíjate: el cabo Norte, el sol de medianoche, Viena, Grecia... 


—Mamá, yo quiero ir a casa. 


Esto es lo que, poco más o menos, escribió el gran don 
Pío, y yo, pobre de mi, estoy en el caso del niño. No, 
no tienen que hablarme de más preciosidades. Para un 
pez tan pequeño como yo, bástale poca agua para estar 
a gusto y un océano le abrumaría. Por eso digo como el 
niño: 

—Y o quiero ir a casa. 
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Toca a su fin esta rápida excursión mía por las tierras 
catalanas de España y de Francia. He visto los más hermo- 
sos lugares que al pie de los Pirineos y junto al Mar de 
Grecia y Roma puso la bendición de Dios. Me han acogido 
rincones umbríios, parajes donde brotaban con florido ím- 
petu la gloria de la Primavera y el dorado esplendor del 
Verano. Altos picachos, suaves colinas, rios tranquilos, abrup- 
tos torrentes, erguidos acantilados, playas tendidas al sol; 
grandes ciudades rumorosas, pequeñas y calladas aldeas. 
Todo. Pero ya es bastante, y a mis años cansados les ha 
llegado de pronto y en tropel esta invasión de sensaciones; 
de modo que todos los rincones de mi recuerdo están llenos 
hasta estallar de imágenes, de luces, de visiones, de emo- 
ciones; y me digo: 


—Ya basta. Quiero volver a casa. 


Sí. Quiero volver a casa. A la tierra que es mía y en 
la que pongo firmemente mis plantas para hollarla, como 
mía que es. A la tierra que es mía porque sustentó mi 
cuna y porque enterrados en ella me aguardan mis padres 
y todos aquellos a quienes quise y que esperan hallarme 
de nuevo cuando la carne resucite. Á todos los hermosos 
paisajes prefiero el hurnilde de mi tierra con una casa, 
una palmera y un geranio al pie; a todos los mares, el 
mar siempre inquieto que he oído desde niño, con su vasto 
y hondo rumor acompañando mi sueño; al viaje de sitio 
en sitio, el modesto rincón de la vieja casa familiar, rodeado 
de mis muebles y mis libros; al estrépito de las ciudades 
extrañas, los ecos conocidos de mi ciudad en la que todo 
ha de saludarme cordialmente cuando mis ojos la distingan 
desde lejos y el corazón me diga con ese particular latido 
misterioso que únicamente entonces se siente: «Ahí está». 
Ya no más andanza de viajero sino un sedentario reposo 
ante el que desfilan lentamente los días. 


En cada uno de los rincones donde me llevó mi suerte 
viajera he ido dejando, uno a uno, recuerdos y visiones 
que guardo dentro de mi cabeza como en un álbum donde, 
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un día u otro, aparecerá esta o aquella imagen, esta o 
aquella sensación, con esa brillantez que sólo puede dar 
la feliz memoria. Mi colección de recuerdos está, por ahora, 
completa. Mi álbum interior está lleno. Cierro sus tapas, 
y ya no tengo sino esta idea que me acosa como un enérgico 
imperativo: 


—Yo quiero volver a casa. 


(Diario de Las Palmas, 20-6-60). 
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- LUIS ÁLVAREZ CRUZ 


Nace en La Laguna (1904). Autodidacta. Redactor de «La Pren- 
sa» (periódico de Santa Cruz de Tenerife). Manuel Verdugo, 
poeta de gran prestigio, fue su mentor en las primeras tertulias 
literarias a las que asiste Luis Álvarez. 


Poeta de hondo lirismo, es autor de Senderos (1927), Mi vaso 
pequeño (1930), Alamares (1932), Rincón de provincia (1946), 
Ecos (1949), Poemas de la Isla (1959), Isla (1975). «Pérez Minik» 
lo califica de escritor regionalista; con hondas raíces modernistas. 
Sonetista bastante feliz; más inclinado al estrofismo que al verso 
libre. Como señalan Quintana y Artiles (Historia de la Literatura 
Canaria. Las Palmas, 1978; págs. 240-41), Isla, su último libro 
de versos, es tal vez el que tiene más aliento modernista. Y 
en el que es más fácil encontrar versos de arte mayor (12, 14 
y 16 sílabas). Tenerife, su isla natal, ha encontrado en este libro 
un canto pletórico de fervor apasionado. 


Como prosista es autor de: El poema del huso y el telar 
(1948), Medallones del Ochocientos, La vida romántica de Fer- 
nanda Silíiuto (1959), Estrellas sobre la tormenta y otros cuentos 
(1947), El Hombre, la piedra y el trino (1957), Retablo 1sleño 
(dos tomos), Reportajes y biografías, Las tabernas literarias de 
la Isla. 


Cronista fiel de Tenerife, periodista vivo, Alvarez Cruz fue 
capaz de unir a su prosa evocadora y cuasi romántica la nerviosa 
ep. 197 . . 
y trenzada en las mesas de redacción del periódico. Movida por 
la urgencia y la fugacidad momentánea del reportaje o de la 
crónica. 


Enraizado, atado para siempre en su isla, Álvarez Cruz fue 
tal vez uno de los últimos periodistas regionalistas que podrían 
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encabezar Patricio Estévanez, Leoncio Rodríguez, Batllori Loren- 
zo O Prudencio Morales. Casi todos sus libros están impregnados 
de ese amor, esa devoción terruñista, epígono de la novela regio- 
nalista decimonónica. Por ello su hondo lirismo comunica a su 
prosa una pasión y un latido especiales. Nacidos de su amor 
incontenible por todo lo que había quedado atrapado en el en- 
torno insular. 


Periodista integrado en la escuela de periodismo que fue «La 
Prensa», de Leoncio Rodríguez, nuestro escritor pulimentó su 
prosa. Y fue capaz, como otros escritores insulares, de formar 
un conjunto de ensayos que luego iría recogiendo en algunos 
de sus libros. «Tabernas literarias» son anécdotas, chacotas, rasgos, 
«un tanto episódicamente» las memorias del propio Luis Álvarez 
Cruz. 


Costumbrista, reseñador de lo cotidiano, nuestro escritor supo 
plasmar, con aliento lírico, estampas fugaces, vivencias personales, 
que se convierten en «cuadritos» —al decir de la prosa costum- 
brista— con entidad propia. Y con belleza interior ineludible. 


Luis Álvarez Cruz fallece en Santa Cruz de Tenerife en 1971. 
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FIGURAS DEL RETABLO POÉTICO 
DE LA LAGUNA 


Estamos en La Laguna. Y siempre en La Laguna ha 
habido poetas. 


Yo voy a hablar de los poetas laguneros. De los per- 
manentemente inscritos en el censo vecinal de la ciu- 
dad y de los que por ella pasaron más o menos episó- 
dicamente. 


De los hombres pertenecientes a la que Domingo Pérez 
Minik denominó Escuela Regional y de los otros. De los 
que, poco a poco en el tiempo, sin renunciar explícita- 
mente a la tradición dogmática de esa escuela de la que 
fue símbolo el almendro de Santa María de Gracia, como 
tal erigido por don Nicolás Estévanez, sembraran en los 
viejos surcos semillas nuevas. 


No todos los poetas de La Laguna nacieron en La Laguna, 
pero todos, en ella, de una u otra forma, templaron las 
cuerdas de sus liras, y así aparecen hoy como sí todos 
fueran tierra de la misma tierra. 


Se trata, por lo demás, en mi intención —sin un riguroso 
propósito crítico, que ya abordaron Valbuena Prat, Agustín 
Espinosa, María Rosa Alonso, Sebastián Padrón Acosta 
y Domingo Pérez Minik, entre otros especialistas— de 
un momento de la historia lagunera. De ese momento 
exacto en que me vi metido de lleno en un quehacer del 
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que, como en el embrujado Castillo de Irás y no Volverás, 
ya nunca he podido salir. 


Muchas veces me he hecho la pregunta de cómo y cuán- 
do los conocí. No lo sé todavía. Sencillamente, los fui 
conociendo. Después no he conseguido olvidarlos porque, 
en fin de cuentas, y no porque el pasado a lo Jorge Man- 
rique haya sido necesariamente mejor, deja uno de tener 
buena parte de su vida en el pasado. 


El tema es, por otra parte, tan elemental que casi no 
valía la pena plantearlo así, digamos de una manera oficial 
y pública. ¿Qué se podría añadir de nuevo a ese tema? 
Únicamente una cierta experiencia personal. Acaso la anéc- 
dota, a veces indiscreta, de esa historia. 


La verdad es que sólo me propongo evocar, sin ninguna 
especie de énfasis sentimental, unos hombres dentro del 
marco de su tiempo. 


DON ANTONIO ZEROLO O EL SENTIMENTALIS- 
MO POÉTICO 


Dijo Antonio Machado, recapitulando la nómina de sus 
poetas preferidos: 
«El primero en Gonzalo de Berceo...» 


Tal vez el primero fuese para mí don Antonio Ze- 
rolo. 


Fue en el Instituto General y Técnico de Canarias, que 
a la sazón así se titulaba el Instituto de La Laguna. 


Y en dicho Centro, a don Antonio Zerolo, a don Gui- 
llermo Perera y a don Domingo Juan Manrique. 


Don Antonio Zerolo había nacido, en mil ochocientos 
cincuenta y cuatro, en Arrecife de Lanzarote. Pedagogo 
y poeta, su vida se deslizó entre estas dos orillas. Cuando 
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yo lo traté de cerca fue más o menos el año de su jubilación 
de catedrático. 


Con toda evidencia, fue el poeta más representativo 
de su momento. Aeda y rapsoda, vivió siempre en 
olor de multitud. Era, temperamentalmente, un románti- 
co que en ocasiones se subía a las bardas épicas de Quin- 
tana. 


Y aquí hay que apresurarse a decir que aquel famoso 
«¿quién que no es romántico?» ya regía entre los poetas 
de La Laguna antes de que Rubén hubiera puesto en cir- 
culación su gallardo reto. 


El romanticismo queda, naturalmente, más atrás. Y, por 
lo que a la isla respecta, entre Ricardo Murphy y Roque 
Morera. Pero, a los efectos de la Escuela Regional, aún 
no se había extinguido del todo. De manera que, aunque 
a ratos convencional, hemos de entendernos a través de 
esta palabra. 


Yo como mejor recuerdo a don Antonio Zerolo —con 
sus quevedos retrepados en el caballete de la nariz, sobre 
los mostachos canosos, su negro bombin (probablemente 
el último que se usó en La Laguna), su oscuro gabán con 
vueltas de terciopelo, su bastón con empuñadura de plata 
y, ¡contraste de contrastes!, su maloliente cigarrillo virginio 
en la boca, es paseando, a la hora tranquila del atardecer, 
por la calle de La Palma, a la sombra de los aleros del 
convento de Santa Clara de Asís. 


¿Recordaba? ¿Soñaba? ¿Pensaba?... 
Todo a la vez. 


El anciano profesor y poeta cultivaba sus dolores ín- 
timos. Le escocía en la carne viva del alma la pérdida 
de un hijo. Y así lo veo ahora, maltrecho y ensimismado, 
quizá delineando este soneto que, esencialmente, sigue re- 
flejando el alma invariable de la ciudad: 
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LA LAGUNA 


Ya La Laguna, triste y solitaria, 
vuelve a su natural recogimiento, 

a ser la típica ciudad canaria 

donde se concentra el pensamiento. 


Florón el más antiguo de Nivaria, 
en un valle fecundo tiene asiento; 
allí crecen el pino y la araucaria, 
que son las liras rústicas del viento. 


Sólo el gremio escolar que se declara 
amante del bullicio y la alegría, 
le presta animación con su algazara. 


O se escucha la mística armonía 
del órgano, al pasar por Santa Clara 
en la tarde otoñal, lluviosa y fría. 


Un poco eventual escoliasta del poeta, estos catorce ver- 
sos viven en mi memoria, no porque sean mejores o peo- 
res que los demás salidos de su pluma, sino porque cons- 
tituyen un testimonio. 


La ciudad, que ya había erigido un busto a don José 
Tabares Bartlett, consagró otro al viejo poeta y catedrático 
de Lengua y Literatura española, frente al cual, años más 
tarde, un grupo de sus discípulos —yo entre ellos— le 
rindió un cariñoso homenaje. 


Pero esto, como dijo Kipling, es otra historia. 


DON GUILLERMO PERERA O UN ROMÁNTICO 
DEL VIEJO ROMANTICISMO 


Don Guillermo Perera sí era lagunero de sangre. Nació 
en mil ochocientos sesenta y cinco. Fue, por excelencia, 
el gran romántico. Cantó a la Princesa Dácil, que el primer 
bardo de La Laguna, Antonio de Viana, había legado a 
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la posteridad como una tentación que, luego en la «Fiesta 
de los Menceyes», organizada por el Ateneo, se hizo co- 
lectivo homenaje al mundo aborigen. 


La vida de don Guillermo Perera se puede describir con 
pocas palabras. Un sustantivo adornado con un par de 
adjetivos nobilísimos: Hombre bueno y modesto. 


¿Qué más honrosa biografía? 


Sólo que este hombre apacible y sencillo tejía también 
sus sueños. 


La más lograda composición que de él, aunque frag- 
mentariamente, recuerdo es una que le dedicó a una hoja 
de papel en blanco. 


El poeta, ante esa hoja de papel virgen bajo sus ojos, 
soñaba con la gloria. 


Había tenido —¡cómo no!— un amor cuya añoranza 
acariciábale en silencio. Y muchas de sus rimas vienen 
a ser la armoniosa dehiscencia de ese amor del que nadie 
supo nunca gran cosa, a pesar de aquellos instantes co- 
municativos en que el tintorro de la isla desataba las len- 
guas. 


Porque a don Guillermo, como a Berceo, le placian unos 
sorbos del buen vino de la taberna, que no en vano fue 
exaltada por otro poeta, Baltasar de Alcázar, en unos oc- 
tosilabos deliciosos. 


Inmerso en la isla, trató de apresar entre los catorce 
barrotes de un soneto el encanto de ese complejo musical, 
hasta hoy no esclarecido a fondo, que son las Folías. 


Helo aquí: 
LAS FOLÍAS 


Son un canto de cisne las folías, 
del ave que si canta cae inerte, 
pues imitan los ayes de la muerte 
y expresan del vivir las agonías. 
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Con sus notas se lloran alegrías - 

y se cantan tristezas, de tal suerte 

que no habrá quien, oyéndolas, acierte 
si siente gozos o melancolías. 


Porque ellas riman con sus dulces sones 
cuánto ansía mi patria, añora o sueña: 
desengaños, recuerdos, ilusiones; 


la escala pasional del alma isleña 
que ha compuesto sus lánguidas canciones 
con el beso que el mar dar a cada peña. 


Sobre el fondo romántico al que hace poco he aludido 
no puede negarse la filiación regional de este poeta que, 
como tal y como hombre, vivió fiel a sí mismo. 
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(Conferencias. 1970). 


AL RITMO DE LA TRILLA 


Empiezan a caer los primeros trigales maduros al golpe 
acompasado de las hoces. Luego vendrán las faenas de 
la trilla. Y la gloria de la recolección. El jocundo remate 
de la rústica jornada que empezó bajo el frío y las lluvias 
del invierno. 


¡Qué bello símbolo el del hombre que se tuesta al sol 
de los campos sobre el trillo! En la era, que tiene mu- 
cho de suave curva femenina, sueña el labrador sus mejores 
ansias. Y en estas vueltas parsimoniosas del trillo, cuya 
gracia ingenua no lograrán copiar jamás los grandes trillos 
mecánicos, descansa el más categórico sentido del agro. 
Es la lentitud perseverante de la vida como canon para 
alcanzar sus finalidades primordiales. Nada de prisas, nada 
de inquietudes, nada de turbulencias, que son pecados ne- 
cios de la ciudad. 


En la era todo es lento y monótono, pero también seguro 
y positivo. Seguro el grave paso de los bueyes. Y el ademán 
del labriego al remover el lecho dorado sobre el que da 
vueltas incontables el trillo. Y segura la esperanza de la 
recolección. La vida, por su parte, es así: lenta y segura, 
a la manera campesina. 


¿No os habéis detenido junto a una era? Contemplando 
a los hombres que sobre su redondel se tuestan y a los 
que la reverberación solar envuelve en un vaho caliginoso, 
uno llega a preguntarse si la era no será una gran lección 
para las ciudades, en las que antaño los peripatéticos, en 
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fuerza de vueltas, molieron el grano de la filosofía. Mas 
en los ejidos rurales no hay otro misterio que el de las 
espigas. No hay en las vueltas con que el trillo ciñe el 
armonioso contorno de la era ninguma complicación fi- 
losófica. Sólo existe esto: la llamarada del sol, el lento 
paso de los bueyes, el bostezo del mastín y una canción 
terriblemente monótona e impresionante. Una canción que 
penetra hasta los huesos. Una quejumbrosa, emocionante 
y extraña canción que únicamente suena una vez al año 
en las eras y que en los «Cantos Canarios» de Power nos 
hace estremecer sin remedio. Una copla que el sol achi- 
charra en la boca de los campesinos. Que nadie sabe de 
dónde viene ni lo que dice, y que se pierde, larga y me- 
lancólica, sobre el haz del campo. 


Uno quisiera, en esos momentos de contemplación, en- 
derezar su vida por los mismos derroteros que presiden 
las horas laboriosas y sosegadas de la trilla. En fin de 
cuentas, ¿qué diferencia hay entre la vida humana y la 
era campesina? ¿No se va todo en dar vueltas a un afán: 
vivir? La cuestión, pues, sólo estriba en el ritmo de esas 
vueltas y en la clase de molienda a que se entregue el 
corazón. En este sentido, la era campesina proclama su 
escueta y simple verdad: la de que la molienda, para que 
sea fecunda, ha de temer en cuenta la calidad del trigo 
y la sabrosa lentitud de la faena. No basta con dar vueltas 
a un afán, sino que este afán ha de ser bueno y las vuel- 
tas del trillo cadenciosas y sin prisa. 


En la era, el campesino muele trigo. Nosotros molemos 
filosofía. Pero sólo es filósofo el campesino. 


(Retablo isleño. 1951-55). 
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EL CANARIO Y EL SINSONTE 


El pájaro canario emigra también como los hombres 
de sus islas. Y de igual manera que el hombre canario 
hace en tierras lejanas, que es trabajar, el menudo pajarillo 
isleño canta. El pájaro no sabe hacer otra cosa, no puede 
hacer otra cosa, y en realidad ninguna cosa es superior 
a este canto sostenido y agudo que caracteriza al alado 
tenor. 


Un periodista cubano, en el curso de una conversación 
que con él mantuve a su paso por la isla, me contó la 
historia de un canario en Cuba. De un canario que quiso 
cantar en competencia con un sinsonte, que es, como se 
sabe, un pájaro tropical. 


El sinsonte posee mayor volumen de voz que el canario. 
Sobre todo, alcanza más fácilmente las notas agudas. Y 
el canario, que con el sinsonte convivía, esforzábase va- 
namente en imitarlo. El gris pájaro americano resultaba 
siempre vencedor de su más pequeño y obstinado con- 
génere, que no lograba escalar las líricas alturas a donde 
el otro llegaba sin esfuerzo. 


Pero, a lo que parece, el canario conocía algumas de 
las páginas de nuestra historia, y prefirió a barcos sin 
honra, honra sin barcos. Quiero decir que en el orgulloso 
empeño de cantar tan alto como su rival, un día hubo 
de conseguirlo. Pero el minúsculo tenor atlántico sucumbió. 
Fue, en esta ocasión, como un nuevo Gayarre. Se despidió 
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del público sobre el mismo tablado de sus triunfos. Pero 
se despidió para siempre. 


Así se ganó su gloria el pájaro canario trasmarino. 


La anécdota termina aquí. Lo que no debe terminar es 
el símbolo o, si se prefiere, la moraleja de esta historia 
de un pájaro canario en América. Porque hay muchos ca- 
narios y muchos sinsontes enzarzados en la heroica con- 
tienda de ver quién canta más alto. 


El canario ha sido siempre, en tierras americanas, un 
hombre que ha elevado a sus más encumbradas notas el 
himno del trabajo. No es cursilería ni retórica trasnocha- 
da, sino la realidad valorada estrictamente. Cuando ha con- 
seguido emparejarse con todos los sinsontes que de diversas 
partes del mundo afluyen a América en pos de riqueza, 
sobredora sus alas o se deja el plumaje en el empeño. 
La cuestión consiste en que canta tan alto como cualquier 
sinsonte, por muy agudas que sean las notas que éste dé. 
Ayer en Cuba y hoy en Venezuela, sólo ha cambiado el 
signo económico de la divisa. Ayer fueron los pesos; hoy 
son los bolívares. El canario es el mismo. Hoy, como ayer, 
continúa emigrando a América, dispuesto a emular cual- 
quier proeza. Muchos han regresado después de cantar 
su más alta canción. Otros permanecen en la brecha de 
este afán. Algunos, por fin, hay que suponer que han su- 
cumbido en la faena. Sea como fuere, la realidad es que 
nuevos contingentes de isleños surcan el Atlántico para 
medirse con la suerte y poner a prueba sus facultades la- 
boriosas. 


El periodista a quien he hecho referencia y al que de- 
bo la noción de esta hazaña del pájaro canario, en noble 
lucha frente al sinsonte tropical, me ha hablado además 
de la estimación de que el «isleño» goza en América, con- 
cretamente en Cuba, escenario de la pequeña historieta 
que acabo de transcribir. Por eso, porque siempre está 
dispuesto a alcanzar las más supremas expresiones del 
esfuerzo, a dar las notas más agudas de su vitalidad. No 
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es como para tomar a broma la historia, rehuyendo su 
simbolismo. 


Pero esto no es nuevo. En su propia tierra ha realizado 
el isleño este record de superación. Así ha sido reconocido 
incluso con carácter oficial. Aun en su propia jaula, el 
canario ha sabido arrancar a su lira vibraciones extraor- 
dinarias, pese a un falso concepto de naturaleza propicia, 
que no lo es tanto como se lo han imaginado muchos, 
con un criterio poco menos que influido por la antigua 
leyenda. | 


Y esto es importante. Crear, fundar. Hacer florecer los 
surcos con su sudor. En una palabra, cantar por todo lo 
alto hasta dar la última nota. 


(Retablo isleño. 1951-55). 
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CALLEJÓN O CALLEJUELA 


Esta calle es tan pequeña que casi no llega a calle. Aca- 
so no pase de ser callejón o callejuela. Tiene su nombre, 
pero casi nadie la conoce por su nombre. ¿Quién se fija 
en una calle así? 


Yo mismo —que en otros tiempos jugué bastante en 
ella— la tenía olvidada. Y sin embargo, se trata de una 
calle simpática, con sus pequeñas casitas, su tosco em- 
pedrado y su exigua longitud. Casi una calle de juguete. 
Acabo de decir que yo, junto con los demás chicos de mi 
época y de mi barrio, jugaba en ella, que muy poco ha 
cambiado desde entonces. 


No sé qué es lo que me ha podido llevar a la evocación 
de la minúscula calle que fue teatro, por lo menos en cierta 
medida, de mis andanzas infantiles. Porque, si vamos a 
cuentas, esta calle cuyo nombre no existe de modo osten- 
sible en el conocimiento de las gentes, es una calle re- 
presentativa de la ciudad y digna por eso de seguir con- 
servando su actual fisonomía. Como si en ella viviese aún 
aquel don Ignacio Sansón, cuyo resuello asmático la llenaba 
toda de extremo a extremo y como si todavía uno cruzara 
por allí, en pos de la venta de Sebastianita, a comprar 
los sabrosos nuégados de la época, cuyos nuégados repre- 
sentan otra de las tradiciones que han desaparecido de 
la ciudad. Ni qué decir tiene que me estoy refiriendo a 
una calle, callejón o callejuela de La Laguna. 
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¿Qué tiene de extraordinario esta calle? Nada, lo que 
se dice nada. Tal vez sea el recuerdo el que la dota de 
más encantos que los que en realidad la adornan. Pero 
no hay que hablar con tanta ligereza. Esta calle —treinta, 
O cuarenta, o cincuenta metros de tramo— es bella al an- 
tiguo modo, con sus guijas y sus hierbas. Hay personas 
a las que no les parece nada bien que la hierba brote en- 
tre las guijas de las calles, pero yo no estoy de acuerdo 
con esas personas en lo que a esta calle se refiere. Hay 
calles y calles. Calles espléndidas, bordeadas de grandes 
edificios con fachadas de piedra y mármol. Rectas como 
aspiraciones de futuro y lisas para que por ellas discurra 
sin obstáculo .el río de la circulación. Son calles modernas 
y para el hombre moderno. Pero repito que hay calles 
y calles. ¿Por qué todas iban a ser rectas y anchas y lisas? 
¿Por qué no había de conservarse en nuestro tiempo una 
de estas callejuelas que ni son rectas ni anchas ni lisas, 
ni falta que les hace? 


El hecho es —sin meterse en teorías ni en hipótesis— 
que se conservan. Han pasado muchas cosas, pero ninguna 
con fuerza bastante como para borrar su sello. Representan 
un poco de pasado, un poco de tradición y, en algunos 
casos, un poco de recuerdo. Mas, dejando el recuerdo apar- 
te, estas calles que apenas se atreven a llamarse así, tie- 
nen derecho a vivir su vida. No entorpecen nada, no se 
oponen a nada ni en nada influyen en el desarrollo de 
los ambiciosos planes urbanísticos. Todas las demás que 
en la actualidad exhiben las huellas del progreso, fueron 
como ella en la ciudad, pero sólo ella se ha quedado re- 
zagada, como al margen del movimiento renovador que 
ha ido transformando el ámbito urbano. Sólo ella tiene 
una innegable personalidad. Una personalidad humilde, 
si se quiere, pero personalidad al fin, que es lo que im- 
porta. 


¿Y se atreve usted a sugerir la idea de una calle en 
la que, por entre los intersticios del empedrado, naz- 
ca la hierba? No sugiero nada. Digo solamente que estas 
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calles así tienen su belleza. No serán calles de nuestro 
tiempo ni entrarán a formar parte de ningún dispositivo 
urbano que se caracterice por sus perspectivas técnicas, 
pero tienen un encanto que sería inútil tarea negar «a priori», 
a condición de que no se las saque de su ambiente. Tan 
pronto se introduzca en ellas la menor innovación, nada 
de lo que inveteradamente constituye su secreto hechizo 
—porque estas calles pueden llegar incluso hasta el he- 
chizo sin recurrir al ninguna suerte de artes sobrenatu- 
rales— tendrá sentido. Hay que aceptarlas tal como son 
o renunciar a ellas en su totalidad. De manera que me 
limito a hacer su panegírico, por lo que si alguien en- 
tiende otra cosa puede considerarse equivocado. 


Sólo pregunto con muchas reservas, si en una ciudad 
antañona como es La Laguna, estas calles, por llamarlas 
de algún modo, están fuera de razón. Y esto no lo pregun- 
to para que me conteste madie, sino para evidenciar los 
altibajos de mi pensamiento cuando se detiene en uno 
de estos callejones, callejuelas, pasadizos o travesías en 
donde duerme un poco del pasado urbano de la ciudad. 


Por lo demás, no era mi intención plantear el tema 
con arreglo a ningún criterio determinado y combativo. 
Ocurrió sencillamente que me vino a la memoria un re- 
cuerdo y lo subrayé con unos trazos sentimentales. Con 
esto no se puede —bien lo sé— hacer política urbana, 
pero se puede hacer la crónica de la calle en la que uno 
jugó de chico y en la que ya mo volverá a jugar, como 
el cuervo de Poe, nunca más. 


(Retablo isleño. 1951-55). 
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LAS SENDAS DE LA CANCIÓN 


Para llegar al Archipiélago sólo había un camino: el 
mar. Era como un misterio rodeado de la espuma de la 
leyenda. Por este camino tuvo acceso el mundo —el mundo 
antiguo y el mundo moderno— a las islas, que no por 
eso perdieron su condición mitológica mi su atractivo de 
aventura. Pero había otros caminos mucho más sugeridores 
que los temblorosos caminos del mar. 


Alguién los abrió en la historia. No lo sabemos. En 
realidad, el principal encanto de las islas consiste en la 
dubitación. Aquí no puede afirmarse nada. No debe afir- 
marse mada. Y es inútil para el ensueño poético de las 
islas que la investigación vaya sepultando en la tumba 
de las afirmaciones el cadáver de la duda. Ésta posee lo 
que ninguna certidumbre sería capaz de tener: la posibi- 
lidad de todas las ecuaciones de la fantasía. Pero dejemos 
esto. También en la busca de la verdad hay un hondo 
sentido poético. En el mundo, todo son caminos que unas 
veces conducen a alguna parte y otras no llevan a nin- 
guna, y antes de llegar —o de no llegar— sólo sabemos 
que caminamos. 


Por los caminos de la canción se llega igualmente a 
las islas. Y del mismo modo, por esos caminos, las islas 
salen al encuentro del viajero. Son caminos anónimos, pero 
por ellos se llega a nosotros antes que por ninguna otra 
senda. Caminos musicales que tienen la suprema virtud 
de acortar las distancias. Caminos abiertos por el pueblo 
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a lo largo de los siglos. ¿Cuántos? Lo ignoramos. Pero, 
en todo caso, viejos caminos perdidos entre la niebla im- 
palpable del pasado. Cabalmente, como las propias islas 
entre las olas azules del Atlántico, que es asimismo un 
ancho camino sinfónico: a cada día recién descubiertas y 
perpetuamente ignoradas. 


Han bastado unas canciones. Los giros de unas danzas. 
Unos cuantos versos deshojados sobre el regazo de las 
guitarras. Unas coplas —que no son iguales a otras coplas 
ni en la intención ni en el ropaje— revoloteando sobre 
el escándalo fanfarrón de los «timplillos». Únicamente esto 
ha bastado para que las islas hayan impuesto su firme 
personalidad folklórica en el recinto de una Feria Inter- 
nacional. Por los bellos caminos de estas canciones — sas, 
folías, malagueñas, seguidillas y saltonas— se llega antes 
que por ninguna otra parte a nuestro corazón. Y por este 
sendero secular llegamos nosotros, derecha y gentilmente, 
al corazón de las gentes, donde quiera que han sonado 
esas canciones y se ha desplegado la rueda multicolor de 
esas danzas. Sin necesidad de guías turísticas mi de iín- 
vestigaciones científicas —con todos los respetos para las 
guías turísticas y las investigaciones científicas, más para 
éstas que para aquéllas, desde luego—, nos hemos entendido 
perfectamente y sin necesidad de ensayos previos. Por el 
camino más corto, que es siempre el que va de corazón 
a corazón. 


Hasta la fecha, de entre todos los instrumentos popu- 
lares, la guitarra había alcanzado los honores de un rango 
mundial. El «timplillo», no. El «timplillo» seguía alzan- 
do su voz penetrante y jocunda en las fiestas insulares. 
Como siempre, daba sus notas para quien las entendiera. 
Notas isleñas que sólo la gente isleña es capaz de des- 
entrañar. Pero ya se ha hecho entender de todos. Ha can- 
tado en Madrid y ha cantado en Nueva York. «Como to- 
do el mundo es mío —según la espinela de Cubita la be- 
lla—, canto donde me da gana». Y por este camino que 
se abre entre el fondo armonioso de las guitarras y el 
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estallido delirante de los «timplillos», el público del «Car- 
negie Hall», de igual manera que el de la madrileña Feria 
Internacional del Campo, llegó sin riesgo de pérdida al 
secreto del Archipiélago: a su poesía vital y humana. Por- 
que, antes que historia, las islas fueron poesía. Y con- 
tinúan siéndolo a través de las guitarras y los «timpli- 
llos» y las «chácaras», y de los cuatro versos de una copla 
y de los giros, ora parsimoniosos, ora vivaces, de las 
danzas. 


No todo el mundo sabe andar por tales caminos. Tam- 
poco todo el mundo conoce estos caminos. Pero, de cual- 
quier forma, son los caminos más cortos entre las islas 
y el resto del mundo. Caminos que acaso no conduzcan 
a ningún fin cierto, mas por los que es hermoso perder 
los pasos. Al final de una de estas peripecias sentimen- 
tales, cualquiera puede decir que no ha llegado a ningu- 
na parte que no estuviera velada por la nube de los sue- 
ños. Ése puede asegurar que en realidad ha estado en Ca- 
narias. 


(Retablo isleño. 1951-55). 
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LAS ISLAS ENTRE BRUMAS 


Las islas —ya se sabe— son porciones de tierra ro- 
deadas por el mar. Pero esto es en la Geografía. Fuera 
de ella las islas son otra cosa y corresponden a otra de- 
finición. 

En esta encrucijada empieza la leyenda de que las islas 
son todo menos realidades geográficas. Flota en el Ar- 
chipiélago la sombra de San Blandón diciendo misa sobre 
el lomo de una ballena. ¿No serán las islas ballenas de 
piedra? ¿No pudo caer sobre ellas un hechizo semejante 
al que cayera sobre la mujer de Loth? ¿Serán acaso sirenas 
encantadas? Las sirenas encantaban a los nautas, pero nada 
sabemos de sirenas encantadas. ¿Serán comienzo o fin de 
un ciclo telúrico? ¿Hijas del Terremoto o madres del Vol- 
cán? ¿Neptuno y Vulcano fueron dioses reales de un Olim- 
po irreal o únicamente cifras inconexas de un alfabe- 
to misterioso? Las preguntas caen como flechas fuera del 
blanco. 


Es posible que los hombres de ciencia lo sepan. Pero 
los caminos de la isla no son caminos de ciencia, simo 
de poesía. Para penetrar en su recinto atlántico hay que 
viajar sobre el lomo de la ballena de San Blandón, 
que aparece y desaparece en el mar de igual modo que 
las islas aparecen y desaparecen en las antiguas consejas. 
La historia ha procurado resumir el conocimiento exacto 
de las islas. Pero éstas fueron antes que la historia. Las 
islas, en este sentido, son porciones de tierra rodeadas 
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de teorías por todas partes. O, como quien dice, de caminos 
antagónicos, de fantásticos meridianos. Desde Homero a 
Platón, han soplado sobre las islas los alisios de la leyenda. 
El Archipiélago es un laberinto poético y en este laberinto 
se dan la mano Radamante y Heracles. En tal dédalo de 


conjeturas todo es posible y todo es absurdo, hasta la rea- 
lidad. 


Pero lo cierto es que el Archipiélago sigue siendo ficción 
en el mejor sentido de la palabra, como sinónimo de belleza. 
La misma dubitación en torno a sus orígenes es belle- 
za. La sombra del santo escocés proyecta su milagro sobre 
el ancho mar. ¿No será, en fin de cuentas, este nuestro 
San Borondón un símbolo? ¿O será una clave? Clave o 
símbolo, San Borondón está un poco presente en cada 
una de las islas y debiera figurar en el escudo del Ar- 
chipiélago. Si una moderna corriente científica da pábulo 
a la existencia de la Atlántida —que aparece y desaparece 
en el agitado mar de la controversia, tan pronto defini- 
tivamente hundida como repentinamente resucitada de en- 
tre las espumas falaces del mito—, ¿mo nos da ello a 
entender que este San Blandón, que representan todos los 
grabados sobre un cetáceo gigantesco, bien pudo ser el 
símbolo de la Atlántida? Nada mejor que una ballena podría 
encarnar este símbolo. 


En nuestro tiempo parece que nada de esto tiene razón 
de ser. Pero el cerrar los ojos a la leyenda no quiere decir 
que no exista la leyenda. Como la Venus de Milo surge 
del fondo de la antigiedad sin brazos, sin que tal circuns- 
tancia signifique necesariamente que la diosa fuera manca. 
Falta únicamente el dato. Pero no el dato de la historia, 
sino el de la leyenda: los brazos de Venus. De esta manera 
está actualmente planteado el problema. El de las tierras 
rodeadas por el mar y el de las quillas que surcaron ese 
mar. Y sobre todo, de los velámenes y del viento en los 
velámenes. 
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De la combinación entre la vela y el viento depende 
el llegar o el no llegar. La realidad es que, en este proble- 
ma, dígase lo que se diga, aún no acabamos de recalar. 
Navegamos todavía. Los navíos de la historia siempre arri- 
ban antes. Los de la leyenda acaso no lleguen munca. La 
leyenda —para el que anhele saberlo— no consiste en 
llegar, sino en navegar y rehuir toda posibilidad de tocar 
puerto alguno edificado sobre los grandes, pero no in- 
conmovibles, bloques de la realidad. Por eso los bajeles 
de los antiguos no han arribado todavía. Siempre ante 
ellos hay una ballena que de improviso se sumerge en 
el mar. Siempre hay en el horizonte una isla envuelta 
en bruma. Aún hay celajes en las islas que el soplo constan- 
te de la historia no ha conseguido desvanecer. Éste es 
el peplo de la leyenda. Bajo este ropaje está la realidad 
absoluta. Mas la aventura consiste en rondar la reali- 
dad entre nieblas. La realidad es que el Archipiélago está 
situado entre los veintiocho y treinta grados de latitud 
septentrional, distante a poco más de cuatro del trópico 
de Cáncer. La leyenda nos dice que Atlas sostiene el mun- 
do sobre sus hombros, cerca del punto en que florece el 
Jardín de las Hespérides. La verdad resulta a veces de- 
masiado sencilla para creerla. Nos es forzoso navegar, no 
como Colón, que al fin iba a alguna parte, sino como sus 
tripulaciones, que no iban a parte alguna, confiadas al trueno 
omnipotente de la mar. Colón descubrió un continente: 
América. Sus hombres otro: el poema de América. 


¿Cómo se descubrió el Archipiélago?... No queda rastro 
histórico de esta noción milenaria. Los alisios son vientos 
suaves, pero se llevan lejos la historia. Y mo tiene nada 
de extraño, porque los alisios tensaron en todo instante 
las velas del bajel de la leyenda canaria, desde los Cam- 
pos Elíseos hasta el Jardín de las Hespérides, incluso en 
las más modernas y recientes singladuras. No digamos 
cuando —a través de la cita de Viera y Clavijo— San Bar- 
tolomé predicó el Evangelio a los «indios de las Afor- 
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tunadas» o más atrás todavía, en la época en que navegaban 
las naves fenicias cuyo periplo conoció Homero. 


¿La leyenda del Archipiélago o el Archipiélago de la 
leyenda?... Vale para el caso cualquiera de ambas fórmulas. 
La bruma poética lo envuelve todo. Hasta la historia. Hasta 
el arribo de Colón a La Gomera, que no acaba de saberse 
con certidumbre de buena ley si fue para reparar el timón 
de una de sus carabelas o para entregarse al culto amo- 
roso de doña Beatriz de Bobadilla. Siempre ha estado el 
amor cerca de toda aventura. No preguntemos. Hay que 
dejar que ese timón gomero que en realidad abrió surcos 
de historia, siga abriendo en la historia surcos de leyenda. 
Si las ruinas reales de Troya fueron localizadas a través 
de la referencia poética de Homero —paradójico mila- 
gro de un guía ciego— ¿por qué no hemos nosotros de 
estudiar nuestra historia en los textos legendarios? ¿Por 
qué no va a servirnos el propio Homero para encon- 
trar, O reencontrar, las ruinas de la Atlántida, esa gran 
isla, o más bien continente, que se hundiera para siem- 
pre como la ballena de San Borondón? ¿Por qué, recu- 
rriendo incluso a la historia de nuestra agricultura, la co- 
chinilla es una de las formas de relación del agro insular 
con el mundo moderno y no la fuente misma de aquellas 
famosas púrpuras del mundo de antaño, púrpuras de reyes 
y de emperadores fastuosos? Si en el termómetro de Rea- 
mur marca accidentes térmicos, antes pudo marcar grados 
de suntuosidad en el termómetro del boato antiguo: el 
de Salomón y la Reina de Saba. Lo único que asusta a 
las gentes es la belleza insólita de estos problemas. Creen 
que la línea recta es el trayecto más corto entre dos puntos. 
Pero a pesar de este titubeo, las islas no sólo están en 
la historia. E incluso hoy mismo la investigación histórica 
no está tan avanzada que excluya la posibilidad de que 
se valga para sus fines antilegendarios de elementos ex- 
traídos de la leyenda. Viera mismo, que niega a San Bo- 
rondón y examina con un criterio un tanto escéptico de 
racionalista el texto de Viana, que al fin y al cabo sólo 
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es un poeta, tiene en el mar de su historia muchas en- 
senadas de leyenda. Si aquí, modernamente, quedaron tantos 
viajeros encantados, ¿por qué, en una forma poética de 
encantamiento, no podía hacer lo mismo con Reinaldo 
la hechicera Armida? Viera mismo, olvidándose un poco 
de su espíritu volteriano, explica lo de la isla Encubierta 
en función de las nubes acumuladas en el horizonte. Se 
ve, pues, a nuestro enciclopédico arcediano entre las nubes 
de la leyenda. Una isla de bruma, impalpable, huidiza, 
pero no por eso inexistente. Una isla de dubitación en 
la que la referencia de un marino deja a dos hombres 
extraviados entre sus gigantescos árboles, bajo las sombras 
de la noche cerrada con los cerrojos del misterio. No en 
vano ha dicho el profesor Martínez de Santa Olalla, que 
Tenerife era una isla a la que se venía pero de donde 
no se regresaba. Esto, arqueológicamente, es historia y 
leyenda al mismo tiempo. 


Y lo mismo que la isla, el Archipiélago. Un Archipié- 
lago nebuloso. Un escenario en penumbra. Y sombras fe- 
nicias, griegas, egipcias y romanas. Personajes de Homero, 
Platón, Plutarco y Virgilio. Y también personajes tan es- 
trictamente legendarios como los que se dan cita heroica 
en los libros de caballería que volvieron loco a don Alon- 
so Quijano. Sombras y más sombras. Sombras geológi- 
cas, sombras étnicas. Tantas sombras, y tan espesas, que 
la historia de la Conquista —a dos pasos de nuestra ge- 
neración— se desvanece entre las manos como una hilacha 
de humo, como una vedija de sueño. O acaso es que la 
misma historia, al contacto de tantas leyendas, se ha trans- 
formado y desdibujado alcanzando perspectivas mitológi- 
cas. Al fin, el pasado del Archipiélago está poblado de 
fábulas como aquella de San Brandán, que en castigo 
de su incredulidad ha de vivir las mismas aventuras del 
libro que arrojó a la hoguera, de cuya experiencia resulta 
una nueva creación mucho más maravillosa. 


Aquí no se trata de esto. Ni de hacer una historia pe- 
queña o grande ni de justificar tales o cuales versiones 
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fantásticas. En tanto se admita una remota posibilidad de 
que haya existido la Atlántida, de igual modo que en Pla- 
tón, queda abierto el camino de la leyenda. ¿Quién lo cerra- 
rá? Mientras tanto, es decir, mientras los tratadistas no 
se pongan de acuerdo para troquelar la verdadera medalla 
del Archipiélago, los demás tenemos derecho a suponer 
que incluso cuando las islas sirven de trampolín para el 
grandioso salto a América, están dentro de la leyenda. 
Porque hasta que suena el célebre grito de Rodrigo de 
Triana, la aventura colombina pertenece al ámbito legen- 
dario. No se trata de soslayar, ni rehuir, ni omitir la rea-' 
lidad, sino de ir hacia ella por los inseguros caminos de 
los que nadie ha regresado todavía con un hallazgo con- 
cluyente. El Archipiélago es una entidad geográfica, pero 
sin genealogía. También es un hecho histórico que no ha 
terminado de dar su fruto. Es asimismo arqueología, que 
se esfuerza en encontrar el codiciado secreto de las razas 
y de las culturas. Todo es un desesperado tanteo al borde 
de la prehistoria. ¿Cómo ceñirse a esas costas abruptas 
sino en los bajeles de los argonautas? 


Por eso, mientras departimos sobre cosas reales que 
ignoramos, las almas que tienen a Jasón por patrono con- 
tinúan navegando por el mar del Archipiélago a bordo 
de la ballena de San Blandano. En sus velas de aventura 
sopla el alisio del ensueño. Jamás llegaremos a sus costas, 
pero su perfil poético está siempre ante nuestros ojos. 


(Retablo isleño. 1951-55). 
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EL VIEJO MOLINO GUANCHE 


Rústico molino guanche: ya te vas para siempre, ab- 
sorbido por los grandes molinos mecánicos del siglo XX. 


Ya resultas anacrónico, ¡ay!, divinamente anacrónico, co- 
mo tantas cosas, y no puedes hallar acomodo en ningu- 
na parte. Y sin embargo eras útil y bello. Cabías en cual.- 
quier parte: junto al llar ennegrecido, en un rincón del 
patio, junto a los rojos geranios o los azules heliotropos, 
siempre dispuesto a girar sobre tu pivote de hierro al 
impulso acompasado de la mano laboriosa. 


Run-run, run-run, run-run... Girabas y girabas afanoso 
y atareado. Las morenas simientes reventaban bajo la áspera 
presión de tu caricia, y el gofio, el padre gofio comenzaba 
a esparcir su rústico aroma por los tranquilos ámbitos 
de la sala familiar donde se rezaba el tercio y los novios 
tejían y destejían sus eternos poemas de amor. 


Run-run, run-run, run-run... Girabas y girabas sin des- 
canso. Trabajabas y cantabas al mismo tiempo, enamorado 
de tu oficio y cumplidor de tu suerte. Girabas al sabio 
ritmo de la mano y triturabas con tu recia dentadura los 
harinosos granos del trigo o el liviano caparazón de la 
cebada. Cumplías tu destino, contento con tu vida y con 
tu labor. Eras, y tú lo sabías perfectamente en el fondo 
poemático de tu humildad gloriosa, el fundamento de la 
casa, la minúscula pieza a cuyo alrededor se enredaba y 
desenredaba la vida patriarcal. 
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Apareciste en el mundo con las formas rudimentarias 
de la civilización. Avanzaron los tiempos, cambiantes y 
febriles, y tú, maravilloso molino de piedra, conservaste 
la redonda pureza de tu línea porque, al igual que los 
panales de las colmenas, tu forma resolvía un conjunto 
problema de sencillez geométrica y, al tiempo que pro- 
clamaba la suprema razón de los fines utilitarios, consagraba 
la perfección estética. Por eso eras gracioso y simple como 
un amanecer. Y eso fuiste: la aurora de la industria mo- 
linera, el amanecer tosco de los grandes molinos mecánicos 
de la civilización. 


Run-run, run-run, run-run... Junto al molino está la moza 
morena de ojos grandes y negros. El mozo está junto al 
molino y junto a la moza morena de ojos grandes y negros. 
Junto al molino y junto a los mozos está la madre. El 
molino muele y canta. Los mozos muelen y conversan. 
La madre los mira moler y los oye charlar. El molino 
gira sobre su pivote de hierro con el mismo compás inal- 
terable. Run-run, run-run, run-run... El grano se pulveriza 
con secos chasquidos bajo la frotación de la piedra dentada 
que labraron los antiguos picapedreros insulares. La moza 
y el mozo imprimen al pequeño molino un isócrono mo- 
vimiento circular. La madre, que ya es vieja como casi 
todas las madres del mundo, sonríe sabiamente. ¿De qué 
puede sonreír la madre? La madre sonríe de la evocación: 
ella tuvo una vez a su lado un mozo que la ayudaba a 
moler y la ayudaba a soñar. Cosas de los mozos, que sólo 
para soñar se acercaban al molino de piedra. 


El molino, run-run, run-run, run-run, canta y rueda sobre 
sí mismo, incansable y seguro. La moza de ojos negros 
y de tez morena como el trigo tostado, siente junto a su 
mejilla la varonil respiración del mozo. ¿Qué diablos le 
ocurre al mozo que le hace respirar tan fuerte? No será, 
de fijo, la simple labor. El mozo respira fuerte porque 
se le ha atragantado una titubeante pregunta trascendental 
que hace tiempo aguarda la moza de los ojos negros e 
iluminados. Al fin el mozo se decide, y rompe la pregunta 
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en sus labios. El molino sigue cantando como sí nada hu- 
biera oído. Pero la madre entiende la canción del molino. 
Únicamente los mozos ignoran que el molino está difundien- 
do en el aire el secreto aroma de sus palabras de amor. 


El mozo ha preguntado a la moza: «¿Para cuándo es 
el casorio?», y se ha vuelto a callar. La moza no tiene 
más remedio que turbarse un poco a causa del ardiente 
anhelo del muchacho, y responde: «Hablaremos con madre, 
y ella que diga». Pero ¿qué le sucede al molino? El molino 
se ha callado de repente como para oír mejor el diálogo 
de la juventud. La madre, que trajina con los peroles, ya 
no oye la clara canción del molino. Sonríe una vez más 
y grita desde la cocina: «¿Ya se cansaron de moler? Dense 
prisa, que padre está al llegar». Inmediatamente el molino 
reanuda vigorosamente su canción que parece una carcajada. 
¡Cualquiera sabe cómo ríe el molino! Sabe tantas cosas 
este pequeño molino de piedra, que ya no puede callar 
el secreto de su sabiduría. Los mozos saben lo suyo y la 
madre sabe casi tanto como el molino. 


Esto fue... ¿cuándo fue? Lo cierto es que estas escenas 
acaecían en torno al molino canario. Nada importa la época. 
Nada importa que ya no canten los viejos molinos su lenta 
canción monorrítmica, para la fuerza de la evocación. La 
verdad es que los molinos guanches podrían decirnos mu- 
chas cosas de éstas. Ellos podrían hablar de los aborígenes. 
Ellos podrían narrar consejas interesantes. Son viejos y 
sabihondos como los viejos y sabihondos campesinos is- 
leños. 


Hoy duermen el sueño del abandono y del olvido en 
un rincón del poyo donde revientan los claveles, florecen 
los geranios y despuntan las madreselvas. Son los abuelos 
de la industria mecánica. Lo que no pueden explicarse es 
por qué ya no sueñan junto a ellos los mozos inquiridores 
y las mozas morenas de grandes ojos negros. 


(Retablo isleño. 1951-55). 
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«DOMINGO PÉREZ MINIK>» 


Nace en 1905 en Santa Cruz de Tenerife. Fue éste su seudónimo 
literario; su nombre, Domingo Pérez Hernández. 


Periodista, al igual que J. Manuel Trujillo o J. Rodríguez Do- 
reste, compañeros generacionales, «Pérez Minik» comenzó es- 
cribiendo crónicas deportivas en la prensa tinerfeña. Integrado 
en el grupo de «Gaceta de Arte», su sentido crítico resultó cla- 
rificador; tanto en esta revista como en «La Rosa de los Vientos» 
(1927-28), dirigida por J. Manuel Trujillo, P. Minik demostró 
cuáles eran sus conocimientos de literatura imglesa y francesa, 
así como de su plena integración en el movimiento vanguardista 
de los años treinta. 


Durante los años cuarenta y cincuenta, su firma resultó frecuente 
en La Tarde, periódico tinerfeño. Y en este mismo periódico 
dirigió «La Gaceta de las Artes», página literaria y artística que 
alcanzó prestigio entre los escritores insulares. Ligado, durante 
muchos años, al Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, 
fue el impulsor de toda la actividad literaria del Círculo en los 
difíciles años de la postguerra hasta 1960. 


El teatro fue, por devoción y por inclinación profesional, tema 
de su especial dedicación. En 1965 fue Premio Nacional de Teatro 
por sus libros en materia teatral, hoy de obligada consulta en 
la bibliografía dramática: Debates sobre el Teatro Contemporáneo 
(1953), Ensayos sobre la poesía dramática de la evasión, Un 
sentido de la crisis del teatro contemporáneo y Teatro Europeo 
Contemporáneo: su libertad y compromisos. También la novela 
ha sido estudiada ampliamente por «Pérez Minik»: Novelistas 
españoles de los siglos XIX y XX (1957) sigue siendo hoy, des- 
pués de más de treinta años, una lectura indispensable para co- 
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nocer, con amplitud y con rigor crítico, nuestra novela, la realista 
y la postmodernista y contemporánea. También, Introducción 
a la novela inglesa actual (1957) es obra ya clásica en la bibliografía 
inglesa en español. Por último, en 1973, «Taller Ediciones JB» 
publicó La novela extranjera en España, volumen que agavilla 
una selección de la colaboración mensual que Pérez Minik tenía 
en la revista Ínsula, con el mismo título que el libro. La Facción 
Surrealista de Tenerife (1975) viene a ser un texto histórico 
y de lectura grata para conocer el sector —el más importante— 
del surrealismo español. Por último, Antología de la Poesía Ca- 
naría (T. 1, 1950) es, quizá, la mejor aportación a la Literatura 
Canaria, tema que fue objeto más preferente en sus ensayos pe- 
riodísticos. Isla y Literatura (1988), del cual se han extraído los 
textos publicados en esta Antología, es una recopilación de ensayos 
unidos por una temática común: la Isla y su literatura. Hombres, 
paisajes, libros, arte de las islas enjuiciados por el rigor y por 
la generosidad del crítico; porque ambas cualidades fueron guía 
constante de su quehacer crítico. 


Sin duda alguna, fue «Pérez Minik», como Ventura Doreste 
y J. M. Trujillo, uno de los nombres claves en la crítica literaria 
insular de los últimos cincuenta años. Lectores reflexivos, los 
tres ejercieron —com mayor amplitud y difusión «Pérez Minik»— 
la tutoría crítica en el ámbito insular. Y sin ellos, las Islas hubiesen 
salvado difícilmente el oasis de doble aislamiento sufrido después 
de la Guerra Civil y durante la Guerra Europea. 


Entre sus titulaciones y méritos: Doctor «Honoris Causa» de 
la Universidad de La Laguna, Profesor de Francés y Premio Ca- 
narias de Literatura. 


Falleció nuestro escritor en Santa Cruz de Tenerife en 1989. 
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LA LAGUNA Y SUS POETAS: 


La escuela regionalista 


Aparece en distintos momentos de la Historia de la 
Poesía de las Islas, y muy especialmente en la de Tenerife, 
un paréntesis precursor de teoría y crítica, donde unos 
hombres más o menos preparados allanan el camino, des- 
lindan terrenos y, de manera acusada, señalan unos rumbos 
y una tarea. No sabemos hasta qué punto esto sucede en 
otras regiones españolas o si, por el contrario, es condición 
única de imsulares esta manera de conciliar razón y canto, 
juicio y entusiasmo, dialéctica y ensimismamiento. No de- 
bemos dudar que se presentan como contradictorias estas 
posiciones del espíritu. Pero acaso bien vistas no lo sean, 
si pensamos que el hombre de la isla es aquel ser que 
tiene que hacerlo y pensarlo todo, bien encerrado en su 
propia demarcación geográfica y terriblemente aislado. 


Uno de los instantes más ilustres de nuestra vida literaria 
lo constituye la creación en La Laguna, al amparo de su 
vega, de sus verdes y grises fundidos y de su tradición 
y reposo, de una Escuela de poetas muy significativa, bien 
dotada para emunciar un mensaje y para encerrar entre 
la frontera de sus montes la voz sin ecos transmarinos 
de sus amores a la tierra natal, y de sus melancolías in- 
teriores. Estos poetas vivieron de espaldas al mar, es más, 
voluntariamente buscaron uno de los más extraños lugares 
de la isla, el más bello, aquél en que la geografía se ahueca 
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sobre sí misma, se reconcentra y se hace un puro y esencial 
adentro. | 


Hemos de saber que el espíritu que animaba a estos 
poetas no se define y esclarece en la antigua ciudad de 
La Laguna. Ésta ya había perdido su prepotencia civil y, 
por esta fecha, generaciones de poetas románticos iban 
ya desapareciendo, después de importantes andanzas, sobre 
la costa, en la capital y puerto de la isla. En Santa Cruz 
se publicaba ya una Revista de Canarias, que establecía 
en Tenerife un comercio de ideas tan notables como el 
comercio de vinos y cochinilla. Fue precisamente en esta 
Revista de Canarias, cuyo universalismo y expansión hubo 
de marcar el derrotero de la última Gaceta de Arte, donde 
sobre los años de 1878 y 1879, escritores tinerfeños como 
Francisco María Pinto y Antonio Domínguez, y siempre 
con voces que llegaban desde fuera, redactaban las ne- 
cesidades de una nueva poesía canaria, con alegatos del 
mayor interés y dentro de un estilo discursivo sorprendente. 
Allí se afirmaba que hasta ese momento no se había hecho 
otra cosa sino imitar de manera falsa y vivir de prestado 
sobre la lírica nacional y, se admitía como hecho inconcuso, 
que siendo el hijo de las islas un hombre español dentro 
de una demarcación histórica dada, distinta de la peninsular 
y, a su vez, también configurado por una geografía distinta, 
tenía necesidad, para la expansión de su personal espíritu, 
de una poesía también singular. Reconocían que a ninguna 
otra forma literaria le era posible nacer todavía en las 
islas, ni el teatro, ni la novela, ni la historia. Y que sólo 
una poesía lírica acendrada serviría para estructurar el al- 
ma de esta región española, ya en proceso de crecimien- 
to y de autónoma individualidad. Esta poesía, nos decían, 
debiera alimentarse del amor cotidiano a la patria, de un 
sentido familiar —casi nos atrevemos a traducir: realista—, 
y, junto a todo esto, de un espíritu contemplativo de goce. 
Es curioso observar cómo nuestros escritores, muchos de 
los cuales redactaban estas notas desde París, no sentían 
todavía como valor caracterológico de esta lírica, ni el ais- 
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lamiento ni el cosmopolitismo. Bien es verdad, que éstos 
son elementos sustantivos, fijados de manera inequívoca 
sobre toda condición humana insular. 


El proceso que siguió a toda esta trayectoria teoréti- 
ca es del mayor interés. Este entero mundo de ideas se 
forja sobre el mar, y son los canarios asentados cerca de 
su mar y aquellos otros asentados sobre el mar ajeno los 
que traman este desplazamiento de la poesía desde la cos- 
ta hacia la tierra adentro. Todo esto coincidió con dos 
hechos minúsculos, pero de significación extraordinaria. 
Nicolás Estévanez vivía a la sazón en París, exiliado. Y, 
además su existencia se tejía sobre el recuerdo vivo de 
las flores del almendro del huerto de su casa de Santa 
María de Gracia. Se publicó en este mismo año su poema, 
«Canarias», en la citada revista de Santa Cruz. Estamos 
en 1878. Este poema ha sido reconocido por los hijos de 
esta isla como un breviario, si no de una Estética, al menos 
de una manera de sentir y de gozar. En él se invitaba 
al hombre de Tenerife y a sus poetas que la cantaban 
a verificar todo lo que más tarde sucedió. Un año después, 
José Tabares Bartlett escribía sus Recuerdos de mi patria, 
mientras Antonio Domínguez daba a la estampa su carta- 
prólogo famosa, con su espíritu de alegato y doctrina. Nues- 
tro crítico actual, Sebastián Padrón Acosta, ha sabido apun- 
tar con claridad y tino sobre estos hechos, dando a nuestro 
Nicolás Estévanez el puesto de fundador que le corres- 
ponde. 


La Laguna y su vega estaban asentadas allá arriba, a 
seiscientos metros sobre el nivel del mar. Ella era ya una 
isla verde y gris dentro de nuestra isla. Dentro de la ctu- 
dad se había levantado el caudal que constituía el alma 
de una tradición, sus costumbres y su moral, su quehacer 
práctico y su religiosidad. Lucía unas calles discursivamente 
trazadas y sus jardínes eran sombríos y cautelosos. Sus 
casas, muchas eran de cantería, se cerraban a piedra y 
lodo, quedando toda la vida asomada a los postigos de 
sus ventanas. Era la ciudad que ostentaba una bellísima 
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torre romántica, con sus iglesias abiertas a lo largo de 
las calles solas, y éstas no existían en virtud de los tran- 
seúntes que las atravesaban, sino porque sí, lisa y llanamen- 
te. También era la ciudad donde el campo entraba a su 
antojo y donde la misma ciudad, a través de sus caminos 
y paseos, se perdía coloquialmente en el campo. Estos ca- 
minos recatados llevaban a la vida campesina retraída y 
autónoma, a la música que cantaban en guitarras y timples 
y, al mismo tiempo, al posible aborigen guanche, escondido 
detrás de los altos de las montañas azules y bien perfiladas. 


De La Laguna llegaremos a afirmar que, si bien ella 
no es sólo el elemento fundamental de la Escuela Re- 
gionalista, al menos, es su elemento imponderable, ac- 
tivo, catalizador. Los químicos modernos han logrado ar- 
tificialmente crear el agua del mar. Pero, si a esta agua 
no se le echa una gota de agua «verdadera» la vida de 
los seres oceánicos no es susceptible de mantenerse y con- 
tinuar. La Laguna, por su especial destino, era la magia 
y el peligro, el encanto y el riesgo. Peligro y riesgo porque, 
al mismo tiempo que enaltecía la órbita de vivencias an- 
cestrales, cortaba el natural ayuntamiento de aquel hombre 
de la isla con su mar, puente de plata de su salvación, 
aventura y crecimiento. Pero la tarea que esperaba a nues- 
tros poetas sobre aquel polígono bello y húmedo, con sus 
árboles ilustres y su oráculo literario, tenía que realizarse 
indefectiblemente. Hacia allí fueron ellos convergiendo, 
desde otros puntos extremos de la isla y de las islas. Era 
el sitio único, el irreprochable, el llamado a encuadrar los 
ecos de tan importante cántico entre sus paredes de nieblas 
y su radiante cielo azul con nubes. El canario, después 
de sus andanzas exóticas y tramsoceánicas, quería, en un 
paréntesis extraordinario de su historia, aquietarse e intentar 
desentrañar algo de su intimidad, pero no como un poeta 
cualquiera, encerrándose en su caracol encantado, sino pro- 
yectándose sobre su paisaje y sobre su tradición viva. Tenía 
que echar mano de la raza aborigen para apoyarse; de 
su geografía para establecer una fusión cordial; de su he- 
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rencia vital, en curso de superación, para contemplarse. 
Tabares Bartlett, Antonio Zerolo, Patricio y Guillermo Pe- 
rera, Domingo J. Manrique, y los que llegaban desde San- 
ta Cruz para reforzarlos, como Ramón Gil Roldán, de ex- 
traordinario interés por su estrofa civil, hombría romántica 
y gracia satírica, Diego Crosa y Bernardo Chevilly y otros 
tantos. A esta Escuela Regionalista no le bastaban los poe- 
tas. Necesitaba historiadores, políticos y periodistas. De 
todo tuvo y ampliamente. Todos fueron apareciendo hasta 
Leoncio Rodríguez, que ha sido siempre el intérprete más 
fiel de aquel espíritu. Su prosa emotiva estuvo en todo 
momento teñida de todas aquellas preocupaciones, de aquel 
orbe sentimental. La Prensa, aunque situada en Santa Cruz, 
no hizo otra cosa, sino traspasar a un plano más grande 
de resonancia, todo ese mundo de cosas. La «Biblioteca 
Canaria», que el mismo Leoncio Rodríguez fundó, ha sido 
una proyección sobre el futuro y la historia de lo que ha 
representado en nuestra isla La Laguna y sus poetas, cuidado 
todo con el mejor celo y devoción. 


Al fin y al cabo, estos poetas, y en algún aspecto de 
su labor, no hacían sino lanzarse a un trabajo que se con- 
certaba con otro similar de diversas regiones españolas, 
trabajo de orden autonomista, de restauración comarcal 
y de viva valoración de la diversidad medieval, como opo- 
sición a la manera jerárquica y absorbente de la Capital 
y de Castilla. Todo este movimiento insular, que desde 
algún lado tocaba lo subversivo, no fue acompañado de 
una idéntica rebeldía estética y formal. Y es que las islas 
no tenían entonces la suficiente madurez histórica para 
que esta conjunción pudiera darse. De aquí, que nuestros 
poetas, con sus temas inéditos, con sus materiales ingenuos 
y con su naturaleza virgen, tuvieran que valerse de aquel 
formalismo lírico que desde la Metrópoli llegaba. La he- 
rencia de Zorrilla, de Bécquer, de Núñez de Arce, de Cam- 
poamor, y, más tarde, la de Rubén o la de Gabriel Galán. 
Pero la verdad es que esto importaba poco ante otras mu- 
chas cosas que esta generación había de poner en marcha 
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y verificar de manera incontenible. Hemos de reconocer 
que lo mimético se superó y que el árbol romántico fue 
aquí podado, restringido, echando ramas poderosas que 
lo separaron de su raíz nutricia. El énfasis, lo declamatorio 
y el finisterre individualista se atemperaron con una a 
manera de voz familiar, más reposada y más asequible 
al mundo circundante y a su interpretación. 


Primeramente, un paisaje físico y anímico inédito y hasta 
real, pero desconocido hasta entonces, pasaba a un primer 
plano de contemplación y actividad. Este paisaje era siem- 
pre el paisaje de La Laguna y su vega. Servía de fondo 
a las leyendas guanches, a los quehaceres descriptivos O 
pasionales y al propio intrincamiento del poeta. Un paisaje 
luminoso y abierto al mediodía, pero que al caer la tarde 
es cargada de grises y aguas volanderas. Este paisaje se 
estilizaba en la sensibilidad de sus cantores. Había en él 
una belleza impresionista, sin duda, pero como tal no se 
traducía sobre el poema, sino como reflejo coherente y 
comprometido por un sentimiento indomeñable de ad- 
miración. De todas maneras, hay que reconocer que en 
la obra de arte permanecía este paisaje como valor objetivo, 
como referencia seria y real. Tal es así, que ya no sabemos 
si La Laguna y su paisaje ha sido invento de sus poetas, 
o fue ella la que transfiguró a éstos confiriéndoles una 
personalidad y una existencia independiente. 


Segundo: Esta generación sintió como una hazaña in- 
soslayable la necesidad de expandir la poesía a sectores 
de la sociedad insular que antes no habían sido tocados 
por ella. De ahí su comunicabilidad, su espíritu abierto, 
su campechanía, y la introducción dentro de su órbita de 
elementos populares insospechados. Se llegó a saber esta 
cosa muy elemental, pero totalmente olvidada: que la poesía 
no es sólo cuerda que vibra para ser oída por el poeta 
y sus amigos, sino que también sirve para que canten los 
otros, el prójimo, el hombre chico y grande, el rico y el 
pobre, el bueno y el malo. Muchas veces la música se tiene 
que contentar con su soledad terrible. Este popularismo 
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obligaba al poeta, y con fruición, a componer coplas, ro- 
mances, canciones, folías, isas o seguidillas, tesoros pe- 
queños, desde un punto de vista hedonista, pero valiosisimo 
por su gracia, su expresividad y su ritmo. Es aquí donde 
nuestro pueblo se encontraba con alegría llena de gene- 
rosidad, o bien con lírico pesar. 


Por último, nos cabe pensar ahora en la manera cómo 
se manifestaba un sentimiento singular de candor y me- 
lancolía, tan característico de esta generación. Pensamos 
y pensamos cuál fue la naturaleza de esta melancolía. Esta 
melancolía se desgranaba en matices imponderables a través 
de sus hombres. Pudiéramos llamarla: una melancolía can- 
dorosa. Le va muy bien este color blanco a estos poetas 
de La Laguna. Este sentimiento melancólico, a través de 
la historia y de los poetas, presenta distintos colores. Es 
azul en Keats y gris en Bécquer. En Verlaine es de un 
rojo pálido y en Heine es como un aguamarina. En nuestros 
poetas, surge con un inefable candor. Siempre se podrá 
preguntar desde dónde nace este sentir que tan inefable- 
mente cae sobre el paisaje de la ciudad y de los hombres 
de La Laguna. Las respuestas son numerosas. 


No cabe duda que su origen no es de raíz ideológica. 
Un aire y una geografía han marcado el espíritu de nuestros 
líricos. El paisaje de La Laguna y su invierno, sus verdes 
y sus brumas, con la añoranza de sus tradiciones y su so- 
ledad impresionista, son todos elementos capaces de semn- 
brar en cualquier alma plantas muy firmes de melancolías. 
Estos mismos elementos fueron los que han producido 
sobre el aire de la poesía inglesa esta nota fundamental. 
También esa melancolía pudo generarse sobre el mismo 
mundo de creencias que constituyó el tesoro de nuestros 
vates: el recuerdo de la raza aborigen y su idealización 
constante como oposición a la realidad de la hora vigente, 
su afán de transmigración hacia ese paraíso tan cercano 
y, a su vez, tan remoto. Pero, la verdad es que no nos 
basta con todas estas razones. Estos poetas que vivieron 
de espalda al mar, a su mar, lo llevaban en el corazón. 


1:47 


Esta posición de exiliados voluntarios ha sido capaz de 
crear en todos ellos este sentimiento de melancolía. No 
debemos olvidar que fue el sentimiento primero que invadió 
sus temas, sus cánticos y su moral, y hasta el amor a la 
amada, creencia y hechos tan subjetivos como intransfe- 
ribles. Merced a él, pudo vivir con seguridad y con altura 
esta Escuela Regionalista de La Laguna. 
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GALDÓS, ESE ESPAÑOL PERDIDO 
Y RECOBRADO 


Se entiende que quisiéramos recobrarlo. Hacerlo nues- 
tro. Disponer de su teatro de acuerdo con las necesidades 
contemporáneas. Nadie mejor que él para prestar ese ser- 
vicio. Ya que a pesar del tiempo transcurrido, desde aquellos 
años que conocieron el triunfo o el fracaso de La de San 
Quintín, Voluntad, Los condenados, Electra y Alma y vida, 
las estructuras morales, psicológicas y humanas de este 
país siguen siendo las mismas, al menos así parecen, la 
nueva sociedad de consumo, la «mass media» imperante, 
la morosa apertura económica tan conocida no ha sido 
suficiente para cambiar de modo radical la vida del español 
que hace, soporta y disfruta de la historia. Ante esta si- 
tuación, Galdós, el dramaturgo de la Restauración, goza 
de una increíble vigencia. Sus problemas dramáticos con- 
tinúan perteneciéndones, y el mensaje de convivencia lo 
encontramos en el primer término del quehacer actual. 
La última crítica literaria ha demostrado sus mejores afec- 
tos hacia el maestro de una época pasada. Pero hay que 
admitir que esta investigación no ha sido lo suficientemente 
fuerte para poner a nuestro autor en el sitio que le co- 
rresponde. Fueron unas circunstancias políticas las que han 
ido abriendo las puertas difíciles de la consagración de- 
finitiva, hasta convertirlo en un personaje insustituible 
para el entendimiento de la crónica de los días que vivimos. 
A través de su obra se puede comprender hoy el ser, el 
estar y el hecho de la condición humana del hombre his- 
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pánico, y apreciar, asimismo, la validez de las soluciones 
que nos ofrecieron en el escenario Doña Perfecta, Electra 
y Celia en los infiernos, sin olvidar ese amplio espectro 
del descubrimiento de la libertad que se mos puso en la 
mano. Todos estos elementos importantes de conocimien- 
to, creencias y enseñanzas han ido llegando ahora a nues- 
tro poder, gobierno y saber. La riqueza que nos ha ser- 
vido para esclarecer mejor la evolución tan torpe de este 
pueblo europeo muy dejado de la mano de Dios. Lo malo 
y lo bueno también. Evolución tardía a veces, sin des- 
deñar los métodos reversivos bien consagrados, un paso 
adelante y cinco atrás, como en una danza anticuada cual- 
quiera. 


Nadie debe dudar de que Galdós fue el más completo 
dramaturgo de su época. Frente a José Echegaray, primero, 
y, más tarde, disputándole los privilegios a Jacinto Be- 
navente, hasta llegar a Miguel de Unamuno, Valle-Inclán 
y García Lorca, con sus nuevas mentes creadoras, Galdós 
se mantuvo en sus trece, lanzó las ideas más progresi- 
vas y supo de la misma forma inventar los mejores héroes 
de su tiempo, esos que los españoles reconocen como in- 
sustituibles, por su gran poder de aglutinamiento, los que 
no admiten discusión si queremos señalarlos de la ma- 
nera más acusativa para extraerlos de la realidad incon- 
fundible, nombrarlos en voz alta y ponerlos a nuestra dis- 
posición. Los graves conflictos del teatro español de fin 
de siglo y comienzos del actual fueron representados con 
la mayor dignidad, osadía y rigor por Galdós, a la altura 
de Ibsen, Hauptmann y Shaw, sin concesiones, asimismo 
con el mayor respeto y el deseo de agradar, convencer 
y reformar. Como ningún otro dramaturgo logró, aden- 
trándose en la tupida, difícil y enrevesada historia nacional, 
destacar la dolorosa existencia de nuestra gente, todas las 
clases sociales incluidas, la incertidumbre, las enfermedades 
padecidas, ciertas geniales actividades, los personajes más 
extravagantes, los repetidos, los marginados desde siempre. 
Se explican así muy bien los grandes triunfos de Doña 
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Perfecta, Electra y El abuelo, y los fracasos de Los con- 
denados y Alma y vida. Galdós aspiró en toda ocasión 
a establecer la concordia, el buen sentido, la comprensión 
entre los hombres de España, pero mo por este motivo 
fue capaz de abandonar sus pensamientos subversivos, las 
actividades peligrosas y sus movimientos atrevidos. Ni tanto 
ni tan poco. 


La generación del noventa y ocho comenzó a minar 
su terreno. Galdós tuvo que advertirlo. Ha de admitirse 
que todos estos escritores que presencian la liquidación 
del imperio español no hubieran nacido a la actividad li- 
teraria sin la presencia anterior de Galdós. Es muy posible 
que la escritura de esa gente hubiera sido distinta, también 
los ingredientes de la composición del teatro, su novela 
y la labor periodística, y el aire de su época a través de 
cualquier otro instrumento sustantivo nunca hubiese dejado 
de manifestarse. La deuda con Galdós surgió con el des- 
cubrimiento de éste de la historia nacional, de sus héroes 
representativos pero no expresados, de la realidad de nues- 
tra alma tan entreverada, opaca y viciosa. La razón, el 
porqué y el cómo de nuestra vida tan deteriorada, siniestra 
y tormentosa sólo los encontrábamos en los escenarios 
de Galdós. Él lo vio todo con mucha claridad, hasta des- 
cubrir los suficientes excepcionales actos para disponer 
de nuestra renta espiritual con la mano más generosa. 
Frente a estos hombres del noventa y ocho, elitista, echados 
para atrás, tan distinguidos, que todo lo repudiaban, pero 
sin abandonar nunca sus pedestales de anarquistas de salón, 
el viejo maestro presentaba en todos los frentes una muy 
lúcida concepción liberal del mundo positivista, crítica, bien 
situado al otro lado de la calle y en bélica contraposición 
con el irracionalismo de los Unamuno, Baroja, Valle-Inclán, 
Azorín y Benavente. Todos a una, aunque reñidos, con 
sus acciones tópicas de guerrilleros ibéricos. El pícaro, el 
señorito y el místico, los que sacó Galdós en nuestros tea- 
tros, reaparecieron otra vez en los protagonistas de las 
novelas, ensayos o comedias de la nueva generación. Los 
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que en Galdós estaban en el Purgatorio para ser enmen- 
dados, surgen después en una Torre de Babel con sus an- 
tidialécticas posturas, las sombras más cegadoras y un pesi- 
mismo insano, estetizante e irresoluble. Ni Unamuno ni 
Baroja ni Valle-Inclán pensaron jamás en salvar a este 
español perdido entre las marañas de un bosque tene- 
broso. Cuanta mayor claridad nos era necesaria para saber 
a qué atenernos, tanta mayor oscuridad reinaba en las almas 
de aquellos hombres y mujeres que habían perdido cual- 
quier esperanza de recuperación, libertad o restaurador 
quehacer histórico. 


No debemos sacar a Galdós de su verdadero puesto. 
Desde ese lugar privilegiado que le marcó su tiempo puede 
proseguir su tarea civilizadora en nuestra época, ya que 
muchos de aquellos problemas españoles del ochocientos 
siguen perteneciéndonos. Galdós está ahí para ser des- 
cubierto, llevado al teatro o leido de nuevo. Aparte de 
las formas tan perecederas, todo lo demás en él nos resulta 
muy actual. Así lo hemos visto cuando artistas de talen- 
to de esta nueva circunstancia lo han vuelto a sacar a la 
luz de los escenarios, del cine o de la discusión, como 
ha sucedido últimamente con Nazarín, Tristana y Mise- 
ricordia, Galdós es capaz de resistir cualquier prueba con 
la mayor dignidad. Lo que ya no se debe es exponerlo 
al público vestido con los trajes pasados. Lo que hicieron 
Piscator, Peter Brook o Jean Villar con otros textos li- 
terarios, clásicos, barrocos o impresionistas, da lo mismo. 
Lo extraordinario es saber cómo una tragedia, un drama 
o una comedia de Galdós son capaces de resistir un des- 
carado asedio. El caso Buñuel, Alfredo Mañas y José Luis 
Alonso con estas últimas representaciones es muy signi- 
ficativo. Si nuestro dramaturgo se hubiera contentado con 
hacer un teatro naturalista de circunstancias, un realismo 
crítico de ocasión o poner solamente en marcha el do- 
cumento de un tiempo dado, es muy seguro que nunca 
estas Obras hubieran sido resucitadas. Hemos de reconocer 
que cualquier reactualización de Galdós se ha de producir 
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a la vista de la profundidad de su pensamiento, la compleja 
urdimbre de sus héroes, aquella trascendencia de su mensaje, 
la universalidad de los problemas de conciencia aún limi- 
tados por una circunscripción muy española y el perenne 
sentido progresista de su orbe intelectual. 


Desde este lado de la barricada, Galdós se nos aparece 
mucho más inserto en nuestra contemporaneidad que Ba- 
roja, Valle-Inclán o Unamuno; que Jacinto Benavente con 
su papel de notario acomodaticio de una alta sociedad, 
una burguesía trepadora o una clase rural que no supera 
el tópico costumbrista; y que García Lorca aprisionado por 
un folklore criatural, sólo superado por su altura lírica, 
fascinante Oo mágica. Mientras la escritura naturalista se 
nos pierde hoy con facilidad por su oportunismo, necesi- 
dad o eficiencia temporal, el continente simbolista, mis- 
terioso O imescrutable de Galdós ha ido adquiriendo una 
valoración insospechada, feraz, recuperada. Alguna vez, 
ya hemos dicho que Galdós fue nuestro Ibsen, también 
nuestro Francois de Curel, sin dejar de ser el Strindberg 
español que necesitábamos, frente a los héroes que re- 
presentan el progreso histórico, la ciencia, la comprensión 
del universo dentro de una sociedad que aspiraba a ponerse 
a nivel europeo, Pepe Rey, Víctor, Celia, Isidora y tantos 
otros, se encuentra el resto de personajes con su misterio, 
lo inexplicable, ciertos escondidos mitos ancestrales, im- 
posibles de revelar a través de la razón oportunista, un 
singular indeterminismo y el tejido del proceso inconsciente 
que descansa en el último fundamento de la criatura hu- 
mana. Los ejemplos de Santamona, Santiago Paternoy, Be- 
nigna, Sor Simona, Orozco, Pedro Minio, Juan Pablo, nos 
aseguran que son todos estos nombres los que mayor dis- 
tinción tuvieron en nuestros días. Es muy curioso observar 
cómo Galdós en el prólogo de Los condenados nos declara 
que él entendía muy bien el teatro realista de Ibsen: Casa 
de muñecas, El enemigo del pueblo y Espectros, pero nunca 
consiguió comprender el escenario simbólico, tipo Solness, 
El pato silvestre o La dama del mar. Todos sabemos cómo 
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Galdós llevó a cabo en su país una parecida tarea a la 
de Ibsen. Hizo las dos clases de dramas, los próximos 
y los distantes, los claros y los misteriosos, con sus muestras 
tan indicativas: Los condenados, Amor y ciencia y Pedro 
Mino. 

Aquí lo sorprendente en Galdós es el procedimiento 
de que se vale para mezclar como quien no quiere la cosa 
los personajes lógicos y los mágicos, obsérvese que usamos 
estos términos más fáciles de comprender. Así lo vemos 
en la mayoría de sus héroes tocados al mismo tiempo 
por la realidad más inmediata, la de su geografía, condición 
social y representación psicológica arquetípica, y la inser- 
tación de esta misma gente en los símbolos, mitos e in- 
troversiones más secretas, tal como se nos aparecen en 
Electra misma, José León, El abuelo, Celia y Benigna, dán- 
dose la mano así la más acendrada manifestación naturalista, 
la crítica más objetiva y los misterios de la personalidad 
más remotos. Todo esto nos indica la posibilidad que aún 
tiene Galdós, por la profundidad de sus invenciones, su 
riqueza de fabulación y las aventuras tan ricas de contenidos, 
de ser explorado, ampliado y explotado por los artistas 
más expresivos de la historia actual. Sirve lo mismo para 
el provecho de los surrealistas con los acólitos del incons- 
ciente freudiano, que para los neomarxistas de cualquier 
especie. Se explica muy bien que nuestras ideas con respecto 
a Galdós hayan cambiado tanto. A medida que se les lee 
más, nuevas sorpresas van apareciendo. Esta revisión rei- 
terada está de acuerdo con la marcha de los tiempos, la 
existencia que soportamos, la incertidumbre que vivimos. 
Volvemos a Galdós una y otra vez y siempre nos llevamos 
una sorpresa. Como ésta de su nueva presentación en so- 
ciedad de Nazarín, Tristana y Misericordia. "Todo esto se 
explica porque Galdós afortunadamente no creó un teatro 
como hubiera querido su fiel discípulo, Ramón Pérez de 
Ayala, dotado de caracteres eternos, no sabemos qué es 
esto, una acción y una pasión de estructuras clásicas, re- 
dondeadas por una universal validez. Por el contrario, Gal- 
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dós descubrió unos caracteres, una realidad y unos hechos 
que atestiguaban unas nuevas formas de teatro, sujetos 
por lo tanto a caducidad como todo gran arte vivo metido 
en unas concepciones, unos quehaceres y unos problemas 
de un espacio-tiempo dado. 


Siempre mos podremos preguntar qué queda de viejo 
y de nuevo en Galdós. En él continúan su proceso de cre- 
cimiento, estabilidad y eficacia el mundo de ideas, símbo- 
los o representaciones de la conciencia despierta que tran- 
sitaba la historia, que se hacía en su época, unas veces 
exhibidos a lo largo de unas coordenadas lógicas, de in- 
mediatez real, y como interpretación de unos hechos muy 
vigentes, y, Otras, se manifestaban por medio de un lenguaje 
traspuesto, indirecto y nuboso. Para llegar al primer com- 
partimiento de aquel recinto había que atravesar el apretado 
bosque de una flora indeterminada, fascinante y misteriosa. 
Como en la actualidad sorprendemos la imprecisión de 
la física cuántica en contraposición con la coherencia que 
nos muestra la física macroscópica. Los dos procedimien- 
tos nos son necesarios. Sí abandonamos uno, nuestra sa- 
biduría quedará frustrada. Hemos de trabajar con los dos. 
Todo este trabajo hecho sobre una tan amplia gama de 
investigación, sorpresa y enriquecimiento nos indica la su- 
perior mente de Galdós, capaz de cumplir con una misión 
de tan difícil categoría. Si lo enfrentamos con Benavente, 
Valle-Inclán o García Lorca pronto percibimos la diferencia 
radical que existe entre ellos. Los tres últimos son dra- 
maturgos que se quedan con una sola realidad, la que se 
nos echa encima a primera vista, la más directa para ser 
recogida con los más simples instrumentos de captura, 
la que podemos someter a nuestra curiosidad transeúnte 
sin mayores complicaciones, un trasunto a flor de piel, 
una imagen cualquiera. Asimismo, dentro de este campo 
operativo, Galdós afirma esas posiciones que le confieren 
su identidad con los más importantes maestros del teatro 
de su tiempo, Ibsen, Hauptmann, Strindberg. Hecho que 
no contradice la ejemplar valoración de Valle-Inclán o Gar- 
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cía Lorca, más reducidos a nuestro mundo español, sin 
olvidar su trascendental estética. 


Es muy seguro que esta manera de ser de Galdós fue- 
ra debida a su formación intelectual muy dentro de las 
coordenadas del tiempo que vivió. Toda su producción re- 
fleja los graves problemas que acusaban la filosofía, la 
ciencia y el saber de la circunstancia opresora. El posi- 
tivismo, la doctrina de la evolución y el maturalismo se 
muestran a lo largo de todos los hechos, estados de con- 
ciencia y esos conflictos religiosos, políticos y sociales de 
su teatro, mo como una herramienta decorativa, sino como 
“un movimiento profundo de tierras. No se debe ne- 
gar un cierto idealismo hegeliano en las formas de algunos 
de sus últimos mensajes, como también una fácil predi- 
lección por las muevas corrientes de una metafísica del 
inconsciente, presumida más que estudiada en los libros, 
sin ignorar la presencia del krausismo que tanto afectó 
la mente liberal de España. Si nos encaramos con Jacinto 
Benavente, Valle-Inclán y García Lorca notaremos en se- 
guida la inadecuación de la historia sufrida, los instrumentos 
de medida y la oportunidad del pensamiento con la comedia, 
el esperpento y el poema rural representado. Galdós supo 
conciliar con ponderado talento el mundo exterior más 
chocante con la interioridad más impenetrable. Nada de 
esto se opone a los originales descubrimientos morales, 
artísticos y estructurales de los dos poetas señalados. Así 
como el escenario del creador de los Esperpentos no ha 
perdido trascendencia, feracidad y actual resonancia, lo que 
ha sucedido del mismo modo en alguna parte de la obra 
de García Lorca, que nos pareció siempre un poco desfasada 
ante el aplomo constructor, crítico e histórico de La casa 
de Bernarda Alba, hoy no podemos decir lo mismo después 
del asombro que mos ha causado el remodelamiento de 
Yerma por Víctor García y Nuria Espert, sí es conveniente 
afirmar el terrible desgaste que sufrió la producción de 
Jacinto Benavente y sus discípulos, desde Linares Rivas 
a José María Pemán. 
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Muy deterioradas nos parecen hoy las formas del teatro 
de Galdós, mucho más que las de sus novelas. Para qué 
hablar de Jacinto Benavente o José Echegaray. El intuitivo 
expresionismo de Valle-Inclán resiste arrosamente los em- 
bates de los gustos públicos, su segregadora mentalidad, 
las resentidas preocupaciones del momento. Como si des- 
pués de Valle-Inclán no hubiera pasado nada. Y hemos 
padecido mi más ni menos que una guerra civil, la radical 
separación de Europa, los insospechados deslizamientos 
progresistas de algunas fuerzas vivas de nuestro país, la 
Iglesia, la Universidad, las costumbres también, la aco- 
modaticia inserción en la sociedad industrial de masas, 
con sus ventajas y sus desgracias. Lo que ha supuesto una 
considerable movilidad de nuestros héroes más preclaros, 
el señorito, el picaro y el místico, sin desdeñar la correc- 
ción producida en las figuras de Don Quijote, la Celesti- 
na y Don Juan. A pesar de todo, excepcionales porciones 
del escenario de Galdós, problemas, mensajes y símbolos 
no dejaron de estar nunca vivos. Los personajes trascen- 
dentales, los poseedores de mitos, los extravagantes, mar- 
ginados o perseguidos, esa galería de retratos de iniguala- 
ble pintura en donde se confunden los tontos, los locos, 
los extraviados, los frutos malditos de la miseria, la guerra 
y el hambre, todos se presentan aún ante nosotros con 
un ancho margen de preocupación contemporáneo. Pero 
para poder recibirlos hoy hemos de reconocer que sentimos 
la necesidad de que venga acompañado de otra andadura, 
la palabra puesta en nuestro tiempo, un diverso dispositivo 
provocador. 


Galdós, como el mejor burgués, supo alcanzar la di- 
mensión temporal del drama. Á veces consumó también 
en el escenario la tragedia más oxidante. Y en la mayoría 
de las ocasiones pudo conciliar los intereses modernos del 
uno y los finales arcaicos de la otra. Si efectivamente ha 
habido una evolución del teatro en España, ésta no es 
admisible concebirla sin el autor de El abuelo. Ni Bena- 
vente ni Valle-Inclán ni Carlos Arniches y, con especial 
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mención todo el equipo de dramaturgos que salieron más 
o menos heridos de la guerra civil, de Buero Vallejo a 
Alfonso Sastre y Lauro Olmo, por apuntar tres nombres 
muy significativos, y sin olvidar las importantes influencias 
que hemos recibido de Europa. Esta posible herencia no 
tiene ningún carácter formal, pero sí descubre en estas 
obras contemporáneas densas consideraciones mentales, 
humanas y morales que llegan desde Galdós. Cuando se 
leen artículos del maestro y sus grandes preocupaciones 
por la reforma del teatro nacional nos quedamos sorpren- 
didos al encararnos con su acertado tino para insertarse 
en los problemas del arte occidental de su época, con su 
espíritu tan censor y la voluntad manifiesta de abandonar 
lo mismo las estructuras, el pensamiento y la tradición 
barrocos que los románticos o los primeros realismos in- 
genuos domésticos. Luis Araquistain, un escritor olvidado 
de muy poderosas ideas, nos decía en su libro La batalla 
teatral, de los años treinta, que a Galdós se debía el mayor 
esfuerzo que en este país se había hecho para enriquecer 
nuestros escenarios con grandes temas individuales, sociales 
e históricos. Reconoce que existe un elemento anárquico, 
espiritual o incontrolable en muchas de sus creaciones más 
tardías, pero admite asimismo que debido a este elemento 
se logra una indiscutible grandeza, lo que eleva y asegura 
su rango ideal. El pensador socialista combate algunos as- 
pectos abstractos de la obra de Galdós, sus resabios de 
la novela, algunos efectismos pueriles: «Realista en el pro- 
cedimiento, hay en su producción un exceso de preocupación 
simbólica». 


Las meditaciones de Galdós con relación a los cambios 
del gusto público son muy lúcidas. Él cree naturalmen- 
te en las reformas del instrumento crítico del especta- 
dor. Valiéndose de este criterio ataca los estilos, las creen- 
cias y las actitudes pasadas, y se pregunta quién corrige 
a quién, si el público al dramaturgo o al contrario. Y nos 
afirma. «En esto del gusto público hay que andarse con 
mucho cuidado para condenarlo. Obedece casi siempre a 
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corrientes promovidas por ideas que se van sucediendo 
e imperando según los tiempos. Cuando el gusto cambia, 
muchos lo atribuyen a influencias de este o del otro autor, 
de esta o de otra escuela, y no ven la lógica profunda 
a que el fenómeno obedece. Este público de las viejas for- 
mas dramáticas se las sabe de memoria, conoce los re- 
sortes tan bien como los comediógrafos más hábiles, y 
apenas halla ahora atractivo en las obras que años atrás 
eran su encanto. La sustancia artística es siempre la misma, 
sólo varían los modos de expresarla. Esta toma de con- 
ciencia de los conflictos estructurales de su tiempo por 
parte de Galdós nos asegura la dimensión de su sentido 
de cualquier apertura para la inteligencia viva del teatro. 
No estamos de acuerdo con él cuando mos declara que 
la sustancia artística es en todo momento igual y que úni- 
camente se modifican los medios de dicción, montaje o 
estilo. Si lo que Galdós llama sustancia artística sólo se 
refiere al asunto, personajes o historia escenificada, tenemos 
que admitir que todos estos elementos esenciales no han 
dejado de cambiar de manera contumaz. Á estas alturas 
aquella sustancia artística se encuentra más desparramada 
en las estructuras que en los contenidos. En lo que sí es- 
tamos conformes con Galdós es en el cambio de las pre- 
ferencias del público. Sus razones son muy poderosas. Él 
muchas veces atacó a este público, como a la crítica y a 
tantos enemigos encubiertos. Y lo hizo con la mayor va- 
lentía. 


En la España de su tiempo Galdós fue un hombre con- 
flictivo, también el aguafiestas número uno y el repre- 
sentante de la más incómoda intranquilidad. Su ideal re- 
pertorio de ideas, el sentido reformista del medio, la con- 
fianza en el futuro nacional garantizaron siempre la po- 
tencia de su fuerte divulgadora política, entrometida y sub- 
versiva. Él quería ser amado y lo fue por importantes 
sectores progresistas del país. Su debilidad afectiva no le 
impidió nunca mantener la más incompatible postura. Es 
éste su mayor honor. Y frente a la incomprensión, los 
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intereses O los compromisos que querían cerrar el acceso 
de su itinerario irreversible, él mantuvo la posición crítica 
más combativa, como lo demuestran sus artículos periodís- 
ticos, los prólogos a Los condenados y Alma y ciencia y 
sus varias actitudes revoltosas. El afán de convencer se 
nos aparece como una de sus más altas presunciones. Galdós 
fue un escritor que estuvo siempre modificando el alcance 
de su mensaje, la pugnacidad de su universal deseada ideo- 
logía, los métodos para lograr la verdad, fuera ésta la del 
espíritu O la de la circunstancia real inmediata, y así se 
explica que dentro de este clima intelectual cualquier estreno 
se constituyera en un acontecimiento imprevisible de pros 
y contras, en el secreto inesperado, en un campo polémico 
con las exigencias consiguientes en todo momento com- 
prometidas. Hay que reconocer en Galdós un caudal ex- 
traordinario, de temas muy vivos, con los asuntos más 
feraces, con el poder de fabulación extraordinario, sin olvidar 
la creación de los personajes más corrientes, extraños o 
marginados, el extraño juego del hecho más objetivo y 
los símbolos más representativos, todo manipulado por 
una cierta especie de dialéctica que, si carecía de rigor 
ortodoxo, al menos, estaba bien asentada sobre un buen 
entendimiento intuitivo del decurso de la historia, del hom- 
bre y de la realidad. Él estaba seguro de que este caudal 
ideológico no pasaría así como así, mientras el otro, el 
llamado formal, por darle alguna expresión acomodaticia, 
el estilo, las palabras, el orden arquitectónico del diálogo, 
los modos de composición y la sintaxis puesta en mo- 
vimiento, todo este estado de cosas de la realización escénica 
estaría siempre sometido a la caducidad, a una distinta 
versión y a la enmienda ininterrumpida de acuerdo con 
los cambios del gusto público. 


Naturalmente, él no sabía escribir sino como la gente 
de su época, que quizá sólo entendieron que para me- 
jor traducir la realidad más próxima bastaba con derro- 
car toda estilización. Si separamos las estructuras teatra- 
les de Galdós, aún queda en nuestro poder un caudal grande 
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de materia dramática siempre susceptible de ser revestida 
por el quehacer contemporáneo, hasta ofrecerle el acen- 
to, el volumen o el ritmo de hoy, la expresión más segura 
de la perennidad de aquella fuerza creadora, tal como lo 
hemos visto con la «modernización» de Nazarín, Mise- 
ricordia y Tristana. El profesor Gonzalo Sobejano en Razón 
y suceso de la dramática galdosiana, ha intentado aclarar- 
nos con el mayor acierto los posibles motivos que al pa- 
recer contradecían la existencia entre la novela y la obra 
teatral del maestro, considerada siempre ésta como un alar- 
gamiento de la primera en el espacio, tiempo y realidad 
expresada. Redactar una narración munca fue incompati- 
ble con el arte concreto de la tragedia y de la comedia. 
John Galsworthy, Valle-Inclán y J. S. Priestley han sido 
muy buenos novelistas y también ejemplos del arte de 
la ficción. No debemos olvidar en esta conciliación a Fer- 
nando de Rojas, Cervantes hasta Goethe, Chejov y, más 
modernamente, André Gide, Jules Romains y Giraudoux, 
Albert Camus y Jean Paul Sartre. El citado crítico achaca 
la escasa teatralidad de Galdós a algunos aspectos insa- 
tisfactorios de orden escénico. Pero también se debe decir 
que estos aspectos nocivos eran muy corrientes en las obras 
de los importantes dramaturgos coetáneos del español: 
Francois de Curel, Gerard Hauptmann, Bjornson, Suderman 
y hasta el primer Bernard Shaw. Los espectadores de esta 
época se sentirían muy contentos con el montaje naturalista 
que se les presentaba, unas veces de modo radical y otras 
de forma atenuada. La mayor gloria de Galdós fue siempre 
su fidelidad a la crónica que vivía, lo que no sucedió con 
Echegaray, tan extemporáneo, no con Jacinto Benavente, 
tan regresivo él 


«Para establecer una valoración justa de la obra que 
estudia, la crítica, después de haber apreciado la constitución 
artística de ella y su fuerza de irradiación hacia el presente, 
debe atender también a la función histórica que cumplieron, 
y esto, tanto por escrupulosa auscultación del pasado como 
por exacta pulsación del presente, para averiguar el grado 
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en que contribuyeron a la evolución cuyo término es la 
actualidad», ha escrito Gonzalo Sobejano. Un pensamiento 
muy claro, como se verá. Pero que descubre un hecho bastan- 
te oscuro asimismo. Desde mucho antes de la desaparición 
de Galdós, su ciclo operativo de influencia parecía estar 
acabado del todo. Así tuvimos que soportar, los que no 
creíamos en esta total extinción, el ambiente pecaminoso 
de la Generación del noventa y ocho, a Ramón 
Gómez de la Serna e incluso a Manuel Azaña, quién lo 
diría, y la crítica de gran parte del equipo del 27, y no 
digamos de los que ostentaban uno de los bandos de nuestra 
guerra civil. Ha tenido que pasar mucho tiempo, una an- 
tesala siniestra, un purgatorio muy largo para que de pronto 
Galdós, recogido y malparado en las guardarropías más 
inmundas, haya pasado al primer plano de nuestra con- 
temporaneidad con un inédito enjuiciamiento, la restau- 
ración escénica y el aprovechamiento cinematográfico. Su- 
cesos todos muy explicables, los buenos y los malos. 
Hoy no nos interesan ni la mayoría de las narraciones 
de Unamuno ni las greguerías novelescas de Ramón ni 
El jardín de los frailes. Ha costado mucho trabajo todo 
este renacimiento galdosiano, hay que admitir la espon- 
taneidad con que se ha producido, como algo muy necesario 
esta vuelta a empezar. Nunca hubiera pensado Valle-Inclán 
que cuando sus esperpentos se exhiben por primera vez 
en España con la mayor exigencia, al mismo tiempo el 
viejo Galdós, el garbancero, surge desde la gran noche 
de un olvido tan mal intencionado para llegarse a esta 
plataforma del más moderno espectáculo montado sobre 
las graves preocupaciones del hombre español de esta última 
mitad del siglo XX. Lo que salva todavía a Galdós es que 
no compuso dramas con caracteres clásicos, mi acciones 
como Lope de Vega, ni nos amedrentó con ningún énfasis 
romántico. 


Lo que salvó siempre a Galdós ha sido su reiterada 1n- 
mersión en un gran valle de discordias. Ya lo subraya 
con la mayor sabiduría uno de sus más serios descubri- 
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dores, Joaquín Casalduero. Nuestro crítico anota la im- 
presión de Galdós para definir a Víctor, el héroe de La 
de San Quintín. Lo llama socialista cuando todo el mundo 
descubre que él nunca dejó de ser un estupendo anarquista. 
Esta imprecisión se atribuye a la crisis ideológica que en 
estos momentos sufría el maestro. «Pero Galdós había 
rechazado la imaginación para poder encontrar la realidad. 
Ahora se da cuenta de que es el hombre quien crea la 
realidad circundante con su imaginación». «Delirando a 
mi antojo, construyo mi vida conforme a mis deseos: no 
soy lo que quieren los demás, sino lo que yo quiero ser». 
Se puede confirmar de manera teórica que esto es así, 
se debe escoger entre el bien y el mal, entre mi existencia 
y la que se me impone, entre el yo y el tú. Asimismo 
sabemos muy bien que este libre acontecer no se produce 
como nosotros deseamos. Á veces no tenemos más remedio 
que aguantar la historia sea como sea, nos guste o no 
nos guste. También es verdad que ante cualquier opresión 
podemos decir no, reaccionar violentamente y pasar la 
raya de la suma. Este recinto conflictivo de Galdós: al 
menos él tuvo conciencia de este hecho concreto y lo salvó 
siempre de la quema. Cuando se anegaba efusivamente 
en las aguas espiritualistas, Galdós descubrió los símbolos 
que al parecer confundían a todos los tontos porque no 
se pensó munca que éstos sólo eran el trasunto más riguroso 
de la realidad española. 
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NICOLÁS ESTÉVANEZ: 
Las cartas de un hombre de acción 


Hay en Santa Cruz de Tenerife una calle de Nicolás 
Estévanez. La que va desde la calle del Castillo a la calle 
de Imeldo Serís. Una calle corta, estrecha, con muy di- 
ferenciada arquitectura, con la cursilería del «modern style» 
y la noble nelsoniana, más algo de un colonialismo de- 
pauperado, lo que nos indica que los maestros de la época 
del gran almirante inglés, nuestro ilustre enemigo, eran 
superiores a los técnicos de las Escuelas Superiores de Ma- 
drid o Barcelona, al menos en sus valores estéticos, fun- 
cionales, constructivos. Una calle corta que se llamaba an- 
tes de Botón de Rosa, nombre que no está mal. Pero hay 
que admitir que esta calle corta se nos parece muy en- 
trañable, efusiva, tan doméstica. También hemos de re- 
conocer que no es la que con exactitud ha merecido esa 
figura de estas islas con lugar tan destacado en la polí- 
tica nacional que se llamó Nicolás Estévanez Murphy, go- 
bernador civil de la Capital de España, un ministro de 
la guerra, un militar condecorado con la cruz de San Fer- 
nando, un federal ideológico, el importante agitador so- 
cial, un poeta serio, el autor de unas Memorias excep- 
cionales. En resumen, se trata de un hombre singular 
que ha llenado del máximo honor ese lugar geográfi- 
co que llevó siempre en su corazón. Es difícil encontrar 
en nuestra historia un personaje más interesante, vivo 
y controvertido. Pero nosotros somos así. Sólo se nos ha 
ocurrido ofrecerle el homenaje de esta calle corta ya tan 
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vieja como cordial, y repleta de natural simpatía. Lo mismo 
que nos ha pasado con otras calles, las de Ángel Gui- 
merá, Leopoldo O'Donnell o José Murphy, todas esas desta- 
cadas criaturas que ha ofrecido Tenerife a esa entreve- 
rada crónica de nuestro país durante el siglo XIX. Algún 
día llegará en que estas calles cambiarán de nombre y 
entonces habrá llegado la hora de poner los nombres en 
su sitio. Mientras tanto nos tenemos que conformar con 
los hechos ya consumados. Esas calles tan cortas para tan 
grandes personas. 


Marcos Guimerá Peraza, nuestro incansable historiador, 
está siempre dispuesto a seguir presentándonos las figuras 
más sobresalientes de nuestro pasado siglo, con especial 
mención los políticos, esos hombres que han configurado 
nuestra ciudad, y le dieron un sentido. A través de las 
tareas de Marcos Guimerá Peraza, hemos ido conociendo 
las aventuras, palabras y sueños de nuestros más insignes 
personajes, los que crearon el itinerario de Santa Cruz 
de Tenerife, hoy tan extraviado, los que la llevaron al 
más digno puesto, los que la defendieron de tantos ata- 
ques de muy variada calidad, traspiés, golpes bajos y di- 
rectos, única manera de contrarrestar su inesperada osadía. 
Pero es muy difícil encontrar entre tanta gente ilustre 
ninguno que se asemeje a este Nicolás Estévanez Mur- 
phy, un ejemplo humano fuera de serie, por su dignidad 
política, por su capacidad para las más insólitas hazañas, 
una lección permanente de riesgo, aventura y no conven- 
cional responsabilidad, con su honesto significado, no fáci- 
les de hallar en los rincones de la historia, ni en su pros- 
cenio, ni en su escenario. No hay que ver sólo en él al 
agitador, sino asimismo al lírico en serio o en broma y 
al escritor de la mejor calidad. (Queremos recordar aquí 
el importante estudio de Elfidio Alonso sobre «El itinera- 
rio poético de Nicolás Estévanez», publicado únicamente 
en partes, que nos ha servido para conocer con su más 
sincero acento la vida más profunda, la que no admite 
bromas, de este hombre político tan mal entendido por 
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todos, que supo incluso crear una metafísica de condición 
humana del insular, un sentido de la patria y del mundo, 
del Estado, y hasta del almendro de su casa, que tan mal 
comprendió don Miguel de Unamuno, no sabemos si si- 
guió ignorándolo hasta el final de su vida, tan trágica, 
ya que este árbol lo mismo sirve para ahorcarse que pa- 
ra ser ahorcado. Lo sabio es gozar de su dulce, fresca e 
inolvidable sombra). La existencia de Nicolás Estévanez 
Murphy, a primera vista, parece descubrirnos una con- 
tradicción, la más seria polémica, una aventura muy heroi- 
ca: un burgués ácrata, el militar más valiente, un demó- 
crata muy puritano, un insular con el más amplio espíritu 
cosmopolita. Así lo reconocemos a través de esta presen- 
tación de Marcos Guimerá Peraza. Encararse con Nico- 
lás Estévanez Murphy es percibir de entrada la incohe- 
rencia de un universo en su irreversible proceso de su- 
peración y también el reconocimiento de un trascenden- 
tal orden de esa historia que hacen, sufren y pesan los 
hombres. 


Aparte de sus hechos, todos tan cargados de sentido, 
gravedad y significación, de pronto nos enfrentamos con 
este escritor de umas famosas Memorias, las de un agi- 
tador cualquiera que pueden emparejarse con las del Car- 
- denal de Retz, las de Eugenio de Avinareta o las de Bet- 
trand Russell, para todos los gustos, pero también con 
el autor de estas Cartas que ahora nos da a conocer Marcos 
Guimerá Peraza, como homenaje a la admiración que nues- 
tro político español contemporáneo siempre sintió por 
Nicolás Estévanez Murphy. Primero, leemos en este libro 
una muy sugerente biografía de este ministro de la guerra 
de la República del Once de Febrero. El historiador nos 
ofrece sus rigurosas apreciaciones sobre esta figura, 
nos sitúa en el tiempo de esta correspondencia, y nos ha- 
bla de esos dos apartados que llenan el libro: las cartas 
dirigidas a Ramón Gil Roldán y Ríos, 1869-1887, y las 
Otras enviadas a Luis Maffiotte La Roche, 1896-1913, 
las que corresponden al exilio de París de nuestro insu- 
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lar. Conocemos muy bien a estos tres personajes, uno que 
escribe y los otros dos que sólo se mos aparecen en su 
pasivo papel de destinatarios. No se sabe nada de las 
respuestas. Á pesar de todo, cada uno de ellos, el protago- 
nista y sus dos amigos quedan muy bien esclarecidos a 
través de esta literatura epistolar de Nicolás Estévanez 
Murphy. 


Lo más sorprendente de estas Cartas es que, hecho ex- 
traño en nuestro país, todos los actores que aquí se ma- 
nifiestan son personas de muy distintas ideas políticas, 
religiosas o sociales, unos más próximos, otros más le- 
janos. Acostumbrado uno a este mundo español de com- 
pinches, amigotes y facciosos, mos quedamos asombrados 
de esta entreverada forma de convivir, con el respeto hu- 
mano indispensable, la flexibilidad para entenderse a pe- 
sar de la oposición. Estas Cartas son muy variadas, di- 
vertidas O serias, siempre incitantes, y a lo largo de ellas 
vamos precisando esa figura paradójica, entrañable y ori- 
ginal que fue Nicolás Estévanez Murphy, agitador pri- 
mero, hombre leal como ninguno, militar valiente, político 
honesto, un ácrata por encima de todo, federal y republica- 
no testarudo, servidor puritano de la verdad, un ejemplar 
formidable de burgués progresista dispuesto siempre a ju- 
garse aquí el todo por el todo, por defender la justicia, 
su honor, la más seria dignidad moral. Un fuera de se- 
rie, por lo menos dentro de la escala ibérica, tan difícil 
de clasificar elementalmente, que mereció el respeto de 
todos, con su ejemplaridad civil, la voluntad intransigen- 
te de permanecer fiel a sí mismo, protestante, aventu- 
rero, puritano, revolucionario y patriota excepcional. Claro 
está que el patriotismo de don Nicolás nunca se asemejó 
a los de Fernando VII, Narváez y Prim. La primera pre- 
gunta que nos tenemos que hacer es saber conciliar la 
ética de este hombre de acción, anarquista y austero, con 
ese buen humor que destilan sus Cartas, su sentido de 
la chunga, la alegría, la broma, esa permanente crítica que 
llega hasta sí mismo, con su personal autocensura. Cada 
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una de estas Cartas, cuyos temas, intenciones y humo- 
res a veces se nos escapan va acompañada por unas opor- 
tunas notas aclaratorias de Marcos Guimerá Peraza, lo que 
nos asegura el conocimiento de sus contenidos. Unas no- 
tas amplias, claras, coherentes, que mos demuestran el 
buen afirmado rigor de nuestro historiador. (Nos lleva- 
ría muy lejos la presunta colaboración de este insular en 
el atentado de la calle Mayor de Madrid, con las apor- 
taciones explicativas y tan dudosas de don Pío, Lerroux 
y algún historiador. Un tema que exige hasta la aportación 
de Santo Tomás de Aquino cuando nos habla de los re- 
gicidios). 


Lo cierto es que este Nicolás Estévanez Murphy, hom- 
bre tan peligroso, leal y digno, nunca se olvidó de sus 
islas, estaba pendiente de ellas, quería saberlo todo, su 
memoria extraordinaria se las representaba esfumadas, rea- 
les o melancólicas, preocupado por todos sus problemas, 
la familia, los viejos amigos, los paisajes, la política, él 
que tan poco tiempo había vivido en Tenerife, viajero 
impenitente, figura nacional de primer rango, aventure- 
ro incansable. Ninguna figura que nos haya expresado me- 
jor, ni Galdós, ni O'Donnell ni Ángel Guimerá. Estas Car- 
tas que hoy nos presenta nuestro historiador contempo- 
ráneo merecen la mayor atención. Ningún hombre más 
imposible de intuir que este Nicolás Estévanez Murphy, 
un insular anarquista, complejo y claro, trágico y humo- 
rístico, puritano y libre. Con estas Cartas y con sus Me- 
morías, por otra parte tan decentes, francas y estimulan- 
tes, dos libros fundamentales para el conocimiento de nues- 
tros anales, uno que se acaba de publicar y el otro que 
debiera ser divulgado en una nueva edición al cuidado de 
este mismo Marcos Guimerá Peraza, con su tan seria pre- 
ocupación por nuestros más ilustres personajes del pa- 
sado siglo, es muy posible que llegaríamos a saber quiénes 
somos, la involución de nuestra actitud actual y el sentido 
profundo de la libertad que hoy necesitamos recuperar 
para no perdernos del todo. Es muy difícil entender có- 
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mo este insigne agitador español fue capaz de escribir 
estas cartas, con su tarea tan incompatible, un hombre 
de acción que aún tenía tiempo para escribir a sus amigos 
y estar pendiente de lo que sucedía a la sombra de su 
almendro. 
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NUESTRO ARTE 


Estamos aquí reunidos y venimos a repetir lo de siem- 
pre, esta escena nos la conocemos de memoria, la cono- 
cemos muy bien todos. Un grupo de pintores y escultores 
de Tenerife inauguran hoy en este Museo Municipal una 
exposición. Esta exposición representa el fruto de sus tra- 
bajos independientes, atrevidos, dignos. Han transcurrido 
treinta años, o más desde otras exposiciones semejantes 
y a pesar del tiempo, tenemos que seguir llamándolos con 
el sambenito de artistas de vanguardia, lo que quiere decir 
que estos artistas no se han soldado con la sociedad que 
los ha generado. No sabemos si este fenómeno se ha pro- 
ducido en los demás países. Estimamos seriamente que 
no. Es muy posible que todo sea consecuencia de nuestro 
subdesarrollo reconocido. La maldición que pesa sobre estos 
artistas es que no quieren reproducir la realidad tal como 
se presenta a nuestros ojos. Esta realidad, la experiencia 
nos lo demuestra, es engañosa. Lo mismo la realidad política 
que la económica o la moral. Los hábitos, los mitos, la 
historia han ido recubriendo la realidad, hasta la misma 
realidad de la naturaleza, de una nube, caparazón o traje 
según las modas, hechos con las más corrientes o extrañas 
materias y formas, que nos la ocultan totalmente. El eu- 
ropeo, ave de presa incuestionable, místico impenitente, 
aventurero ilustre, se ha lanzado en todas las épocas a 
la hermosa tarea de separar, escudriñar y rasgar esta rea- 
lidad hasta descubrir lo que había dentro. De acuerdo 
con esta exigencia ha ido modificando los hábitos, los mitos, 
la historia. Estas ideas de Henri Bergson, un poco adaptadas 
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a nuestras circunstancias, estimamos, siguen siendo vigentes. 
El artista, como el revolucionario político o el investigador 
científico se ha dispuesto perseverantemente a las más 
extrañas conquistas hasta asir aquella realidad en su verdad 
más profunda. Este quehacer insatisfecho no podrá de- 
tenerse nunca, mientras el hombre continúe siendo hombre. 
Durante muchos siglos, los pintores se contentaron con 
copiar esa realidad más o menos enmascarada. Más tarde 
la han querido penetrar con ayuda de los instrumentos 
de su propia mente, y mientras unos observadores han 
creído que se iban alejando de ella, otros, en contra, es- 
timaban que la iban conociendo con más seguridad. La 
lucha ha sido terrible y hoy nos encontramos con que la 
realidad aparente ha dejado a las máquinas fotográficas 
y la realidad más profunda, la esencial, ha pasado a manos 
de los artistas independientes. Esta tarea tan liberadora 
es la que están efectuando estos pintores y escultores que 
exponen en este Museo Municipal. 


Pero claro está, un pintor trabaja para alguien, no se 
le debe comprender extraño de su sociedad, no conviene 
que nos tenga sin cuidado esta actitud. Quisiéramos afir- 
mar que toda transformación social lleva consigo una trans- 
formación estética. Pero la historia no lo enseña así. La 
revolución rusa que en los primeros años de vida pareció 
confirmar aquella teoría, demostró muy pronto que los 
innovadores en arte no le servían para nada. Francia, que 
goza de una política bastante anticuada, ha puesto al frente 
de su destino cultural a André Malraux quien ha favorecido 
muy noblemente todo afán estético subversivo. Todo nos 
llena de confusión. Pudiéramos afirmar la premisa que 
el arte no tiene nada que ver con lo social, que ambos 
hechos son independientes, que cada cual tiene su propia 
evolución, su vida privada. Jean Cassou, el famoso crítico 
internacional, nos ha dicho muchas veces que pronto llegará 
una fecha en que se producirá la maravilla de nuestra ci- 
vilización al consolidarse e integrarse la transformación 
política con la del arte. No podemos pensar que Jean Cas- 
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sou, en 1948 pensara ya en la Francia de estos días que 
vivimos. Algunos nos quieren presentar este arte moderno 
como un objeto puro, seráfico, intacto. Por este motivo, 
muchos dictadores reaccionarios de Europa y América lo 
han acogido como un engañabobos insuperable. Pero todos 
sabemos que esto no es así. Este arte moderno, desde Go- 
ya, se ha ido contaminando con toda la historia que hemos 
venido padeciendo, con las guerras, las catástrofes de toda 
indole, la abyección de la dignidad humana, con el desarro- 
llo de la ciencia, con el traje de moda, con la decoración 
de la casa que habitamos, con la desviación de la mo- 
ral de las clases poderosas, hasta con los problemas po- 
líticos immediatos, la cancelación de los colonialismos y 
la coexistencia pacífica actual. En los momentos de peligro 
de la primera conflagración mundial el camuflaje de los 
tanques, aviones y trincheras se aprendió de la pintura 
cubista. El único arte que no representaba, nos ha dicho 
Jean Paulhan, terminó por parecerse a todo. De Rouault 
al Picasso de «Guernica», sin olvidar el mejor expresio- 
nismo, los contenidos y las formas estéticas de nuestros 
días han proclamado su solidaridad incuestionable con la 
vida agitada, subversiva de este medio siglo transcurrido, 
con la crónica viva del pensamiento filosófico, con los en- 
seres de nuestra comodidad, con las máquinas de nuestra 
destrucción. Queremos afirmar con esto que este arte no 
se mantuvo al margen de ninguna responsabilidad. Abs- 
tracción y concreción son realidades que han vivido siempre 
juntas y no sabemos dónde empieza la una y acaba la 
otra. Ya hemos visto lo que pasó con los tanques de la 
primera guerra europea. La historia es irreversible. Hoy 
no se puede pintar como Velázquez, ni como Rembrandt 
o Renoir. Aquello se ha terminado. Y la gente cómoda 
lo siente por lo fácil que era entonces entrar en situación. 
Pero no está de más preguntarse a estas alturas si este 
arte contemporáneo no representativo acabó ya su ciclo 
de experiencia y consolidación, si necesitamos otro arte 
más en consonancia con las transformaciones sociales pre- 
sentes, si hemos entrado en una crisis de crecimiento que 
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sólo ha de determinar definitivamente el nacimiento de 
un genial pintor. Creemos muy reaccionaria y banal esa 
idea de que para servir los intereses de las nuevas clases 
sociales que van pasando al primer término de la escena, 
tengamos que volver a empezar de nuevo la historia uni- 
versal de ese arte. Lo cierto es que el arte no tiene que 
servir de mada. Esa enajenación, a la que tan dada fue 
la pintura en otras épocas, pasó ya para fortuna nuestra. 
Si esa regresión mo sucede en política, y todo el mundo 
lo sabe, ignoramos por qué tiene que suceder en el orbe 
del arte. Todos estos pintores y escultores que hoy exponen 
expresan en sus formas y en sus materiales este orden 
de preocupaciones. Su línea de conducta es la valedera, 
en esto estamos todos de acuerdo, a pesar de la deses- 
peranza que a veces nos aqueja con respecto a la conjunción 
de esos polémicos factores, libertad, arte y sociedad. Nos 
tenemos que dar cuenta de que no podemos jugar con 
ellos graciosamente, ni tampoco llevarlos a nuestras casas 
para nuestra privada satisfacción personal, ni contentarnos 
con cualquier reportaje de propaganda. Tenemos que su- 
frirlos, encarándonos con su realidad dramáticamente y 
tenemos también que comprometernos con su indepen- 
dencia y su contaminación social. Albert Camus, nos aclaró 
un día, «que es verdad que no podemos escaparnos de 
la historia porque en ella estamos hundidos hasta el fondo. 
Pero sí debemos pretender luchar en esa historia para 
preservar esa parte del hombre que no le pertenece». Albert 
Camus no nos fija el tamaño de ese trozo de espiritu del 
hombre que ha de permanecer libre de los riesgos de la 
historia. Sois vosotros, los artistas, pintores y escultores 
de Tenerife, los que habéis de fijarlo. Hay que convencerse 
que la libertad exige de nosotros siempre el más sacrificado 
esfuerzo. 
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LAS ISLAS EN QUE VIVE 
PEDRO GARCIA CABRERA 


El poeta Pedro García Cabrera nos ha afirmado mu- 
chas veces que vive en unas islas. Esta condición geográ- 
fica ha inspirado una gran parte de su quehacer literario. 
Las islas fueron escudriñadas en todas sus dimensiones. 
Desde la más ancestral estructura geológica, el lírico ha 
subido y bajado todas sus vertientes, acantilados y barrancos, 
hasta darnos una identificación inconfundible, distinta por 
lo tanto de la realidad del continente. No sabemos con 
precisión si nos gustaría más saber que las islas se separaron 
en un tiempo viejísimo de los continentes, lo que pensaron 
siempre los creadores de mitos, los hacedores de cosmo- 
gonías y filósofos mágicos, o ha sucedido todo lo contra- 
rio, que las islas engendraron los continentes. En la si- 
tuación actual de nuestra cultura, estas teorías no tienen 
ninguna trascendencia. Pero, para los poetas, sí. No es 
lo mismo ser padre que hijo, sus condicionamientos son 
distintos, como se puede ver con mucha facilidad a lo largo 
de la tragedia del hombre, representada o vivida, da lo 
mismo. La isla supone un mar. No hay islas sin mar. Los 
poetas canarios lo han tenido de manera perenne a la 
vista, pero casi nunca se enteraron de su existencia. Son 
muy pocos los que lo vieron, le dieron siempre la espalda, 
gente de tierra adentro. Los que se quedaron en las costas 
se dedicaron a la política, al comercio, a la navegación. 
Tan escasos poetas para tan grande océano. Desde Tomás 
Morales hasta Saulo Torón y Pedro García Cabrera he- 
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mos recorrido un itinerario muy significativo, que va de 
lo legendario a lo doméstico y la más próxima rea- 
lidad, compartida entre el sueño primero y la historia últi- 
ma. 


lgnoramos, de entrada, si Pedro García Cabrera piensa 
en el continente como un paraíso perdido. Y sí hubiera 
sido capaz de escribir estos versos de Mathew Arnold, 
los de Insolation: «Ahora en torno se extiende la líquida 
llanura / Oh, sí nuestras orillas pudieran unirse otra vez». 
Este sentimiento frustrado, lo llamaremos así, aparece de 
modo insistente a lo largo de la lírica inglesa, desde Mil- 
ton, y antes también, hasta Lord Byron y este otro vic- 
toriano ilustre. Pensamos que no. En los poemas del autor 
de Entre cuatro paredes hay un largo camino sometido 
a una muy reiterada progresión, cambio y porfía, que va 
desde el hecho geográfico hasta el metafísico y el existencial. 
«Ese mar que nos exige el pan de cada día, quiero decir, 
la libertad que amamos». Muchas veces se nos convierte 
en una isla y un mar sociales, tal como se descubre en 
Hora punta del hombre. «Desde la mar te hablo no de 
una mar de mitos / sino desnuda / sin gaviotas / cruceros 
del turismo / o marmita de soledad». Que ya no es el 
mar de La esperanza me mantiene, esa que algún día, 
como resolución de una lucha de contrarios, le ofrecerá 
esas naranjas que la mar no tiene. Desde 1959 hasta 1971, 
Pedro García Cabrera ha publicado cinco libros. Una edad 
madura muy feraz que ha enriquecido la literatura española. 
En todas estas obras, las islas en que vive nuestro escritor 
aparecen por cualquier sitio, munca como telón de fondo, 
legendario, fantástico O decorativo, sino como elemento 
esencial de su inspiración, trabajo cotidiano, pensamiento 
en marcha. Un poema en que cada palabra, imagen o sím- 
bolo están cubiertos por la sal del mar, el yodo del mar, 
el movimiento del mar. Donde el mar no es el enemigo 
que corroe, sino el ir y venir constante, la realidad lí- 
quida que nos mueve, la corriente que nos lleva. Si nos 
detenemos un momento en el verso de Pedro García Ca- 
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brera veremos enseguida cómo el mar con su amplio vo- 
cerío, impecable soledad o agitada lucha, ha llenado to- 
dos los nombres, señaló las cosas más insospechadas y 
le ha ofrecido la gravitación que mantiene su historia en 
el mundo. | 


Las islas en que vivo es el último trabajo de Pedro 
García Cabrera. En una especie de prefacio, el poeta in- 
tenta situarnos para que no mos perdamos en su claro 
laberinto. Estos poemas son el fruto de unas vacaciones. 
Pero a esa gente no se le debe hacer mucho caso cuando 
tratan de explicarnos las cosas. Las vacaciones son un pre- 
texto. Las islas están ahí y el poeta las lleva dentro y 
fuera a todas las horas del día. Estamos de acuerdo: las 
raíces de las islas son universales. En estas islas el hom- 
bre dramatiza el reflejo de su libertad. Cualquier isla es 
válida para tal menester. Aunque la historia y su situa- 
ción social o humana sean muy distintas. Entonces, aparece 
como una exigencia urgente, el conocimiento de la situa- 
ción del artista, su manera de estar colocado, la dimensión 
de la mirada que ve, la vigilancia de su espíritu, los com- 
promisos de la voluntad. En Las islas en que vivo se per- 
cibe con mucha nitidez, no como un halo sino como víscera 
muy cordial, el estado concreto del quehacer de Pedro Gar- 
cía Cabrera, desde su creacionismo inicial hasta el surrea- 
lismo más aventurero y la dialéctica de las realidades más 
inmediatas. Una mitología, un automatismo psíquico puro 
y una disputa existencial. Por primera vez, nuestro autor 
nos habla de sucesos, de anécdotas, de crónicas, como ele- 
mento significativo de su tarea poemática. Esta obra se 
llena así de las experiencias de unas vacaciones, el trato 
con los imsulares, los hechos de cada hora. Nos llega a 
decir que «las formas del universo exterior son general- 
mente mucho más abundantes y variadas que las de la 
fantasía» y que gran número de imágenes que cristalizan 
en estos poemas han sido ya elaboradas por el pueblo, 
de acuerdo con ese acervo de vivencias acumuladas por 
un particular modo de existir. Todas estas ideas suponen 
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un enorme cambio en la estimativa de -Pedro García Cabrera 
con relación a su actividad lírica. 


El poeta contempla el mar desde la tierra. Hombre 
es de las islas que toma el sol y bebe lejanías, pero donde 
van apareciendo «muchas puertas interiores cerradas, tanta 
arena de oscuridad en la sangre, tantas sienes que mur- 
muran esperanzas que desconozco». Se escuchan unas voces 
que se solidarizan con las olas y gritan en la garganta 
de otros hombres. Ha llegado el momento en que Pedro 
García Cabrera se pregunta si «esa voz es sólo risco, aulaga, 
sed o contrapunto mío». Hay alguien que lo está llamando 
desde adentro. No sabemos si son los ahogados a la fuerza, 
unos náufragos o los alucinados peces locos que custodian 
las islas. El poeta nos habla de distancias, melancolía, so- 
ledades, subida de las aguas, tiempos de renovación sin 
antes ni después, las noches, los barcos, los espacios que 
crecen y menguan y esos hombres que viven del mar, 
que lo habitan, que lo trafican. El verso se ha hecho más 
simple, comunicativo y limpio. Pedro García Cabrera no 
gusta una poesía como medio de expresión sino que sólo 
se atreve a considerarla como una actividad del espíritu. 
Las ceremonias del estilo se alejaron hasta perderse en 
una ola de tormenta. Sí, le sirve de lección este mar que 
el poeta está escuchando toda su vida, de la mañana a 
la noche, le machaca su forma, le ofrece un escudo para 
la pelea. Y logra saber cuándo su conciencia está dormida 
y cuándo despierta. Lo está vigilando siempre. «Casi nunca 
la mar en esta costa / tiene llano el sonido. / Por mucho 
que le trates en familia / siempre hay en su lenguaje / 
expresiones que le hacen / levantar la cabeza. / Lejos, 
en ella, mar adentro no habla: / su soledad está entera». 
Esta constante convivencia con el mar ha hecho que Pedro 
García Cabrera haya trasmutado muchos elementos de sus 
versos en este nuevo libro. Cuando se enfrenta con las 
cosas más dispares o somete a juicio las realidades más 
inencontrables por su propio secreto, la dialéctica con- 
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trovertida de este mar le pone en el camino del mejor 
hallazgo. 


«El tiempo de la mar / es otro tiempo: / ni río ni 
corcel». Las negociaciones se agrupan, se disuelven, se es- 
capan. El poeta trata por todos los medios de pescar ese 
hermoso atún que se le va del anzuelo. Hasta que por 
fin logra la importante captura. «Es un instinto que en 
el agua hizo pie. / Un tiempo no condenado / a vivir 
de esperanzas». De un mar antropológico se ha pasado 
a un mar autónomo, con su positiva realidad, controvertida 
en su propia dialéctica. «Las islas en que vivo», para fortuna 
nuestra, es algo más que una metafísica, una fenomenología 
o un juego musical. Se trata de una poesía donde lo más 
fácil de revelar es el contenido de sus ideas muy conscientes: 
se muestran con el mayor descaro, sin tapaderas, sin am- 
bigiedad, mientras las estructuras, sus palabras, formas 
y figuras, con independencia de su significación, trabajan 
de espaldas al sujeto, como si dijéramos, ese único elemen- 
to constitutivo del inconsciente, tal como lo ha expresado 
Jacques Lacan, con la sorpresa más acusadora. Aquí es donde 
podemos encontrar al poeta, saber quién es, cuál el mun- 
do de su original dimensión. Un libro nuevo éste, una 
crisis de crecimiento que mo nos demuestra mada, pero 
sí afirma ciertos hechos increíbles. «Fue por lo que parecía 
más difícil / de salvar / por donde halló camino». «Y 
me puse de pie sobre mí mismo, / dueño de mis heridas / 
para saltar murallas y opresiones». Pedro García Cabrera 
ha sabido cantar con alegre, melancólica y desenfadada 
seguridad que vive en unas islas, nos ha desnudado muchas 
de sus mentiras y ha conseguido escribir sobre nuestro 
mar con la mayor claridad ese «tú esencial” que tanto 
necesitábamos». 
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LA NOVELA INSULAR 
HASTA ISAAC DE VEGA 


Hace algunos años que la novela de esta isla de Tenerife 
no da señales de existencia. Los escritores no le prestan 
la menor atención. Están como huidos, ni protestan, ni 
organizan esos necesarios grupos activos de francotiradores, 
tan oportunos, siempre en los casos de inmovilismo estético, 
social o político. En nuestro país todas las energías se 
gastan en poesía y pintura, y un poco de teatro. Todas 
estas manifestaciones, al parecer, son de más fácil con- 
fección, de más inmediata hechura, de rápidos resultados. 
Desde la aparición del relato de Isaac de Vega, Antes de 
amanecer, 1965, y la nueva edición de las narraciones de 
Carlos Pinto Grote, Las horas del hospital, no recordamos 
ningún movimiento de intranquilidad entre nuestros no- 
velistas. Desaparecidos los Premios Viera y Clavijo y Pérez 
Armas, generosas empresas de indole privada, que dieron 
a conocer dos o tres figuras de cierta importancia en este 
campo de la literatura, se ha hecho el vacío más completo. 
Los presuntos artistas han tenido conciencia de la dificultad 
para colocar los frutos de sus ingenios. Faltos de editoriales 
idóneas, con un público muy restringido, sin ningún acicate 
económico o jerárquico, han cerrado sus casas a piedra : 
y barro. Naturalmente, se han dedicado a otros oficios. 
No era posible forzar la máquina. Lo que nos indica el 
grado deprimente de nuestro desarrollo histórico. Una so- 
ciedad humana no tiene conciencia de sí misma mientras 
no se estudie, critique o se ponga a prueba en la novela. 
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Hemos de reconocer que los premios literarios no sir- 
ven para mucho, pero sirven para algo. Al fin y al cabo, 
no dejan de cumplir su papel de forceps en el nacimien- 
to de la novela. Procedimiento quirúrgico que muchas ve- 
ces puede salvar una vida. Mucho mejor es carecer de pre- 
mios y que los hechos procedan dietéticamente en su pro- 
pio proceso creador. Pero, a veces, acaso sea conveniente 
la aparición de ciertas medidas coercitivas de recupera- 
ción, cuando los tiempos no son propicios. Aquellos pre- 
mios organizados generosamente debieron tener una con- 
tinuidad, el relevo era indispensable. No sucedió así. Na- 
die se dio por enterado. Ni esos organismos que tie- 
nen que velar por el buen orden de nuestra cultura. 
No hay que pedir peras al olmo. 


Como somos un pueblo que sólo sirve para celebrar 
el domingo de carnaval, nos tenemos que contentar con 
nuestro destino narcisista, folklórico y divertido. La novela 
no nos sirve para mantenernos en nuestro paradisíaco de- 
rrotero. Y así nos encontramos hoy con que esta genera- 
ción de escritores de nuestra postguerra anda por esas 
calles en paro forzoso, aburrida, deteriorada, sin saber qué 
hacer, con las manos vacías. Este panorama de miseria 
pudiera indicar el preludio de un estado subversivo en 
el mundo de la literatura, pero hasta el momento no hay 
indicios de ninguna poderosa agitación. Es muy seguro 
que para salir de este estado de cosas ha de superarse 
la depauperación. Después de 1945, aquella generación, 
al tomar contacto con la realidad insular, parece que se 
disponía a lanzarse a la grave, consciente y dramática em- 
presa de una desmitificación radical: al descubrimiento de 
nuevos valores humanos, el despliegue de nuestra novela. 
Existían y existen muchos nombres importantes que me- 
recen la máxima consideración para el cultivo de este género 
literario: Julio Tovar, Carlos Pinto Grote, Isaac de Vega, 
Antonio Bermejo, Violeta Alicia y Luis Gálvez, estos dos 
últimos no sabemos por dónde andan hoy, Francisco Pi- 
mentel, Alfonso García Ramos, Pedro González y Enrique 
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Lite. Seguidos más tarde por los más jóvenes: Emilio Sán- 
chez Ortiz, Luis Alemany, Domingo M. Pisaca, Elfidio Alon- 
so y A. Zamora y algún otro. Sin olvidar, claro está, a 
dos figuras mayores: la de Tomás González, con su novela 
«Algo queda en el camino», y José Antonio Rial, hoy en 
Venezuela, que ha triunfado ampliamente en América. Si 
todos se hubieran marchado, otro gallo nos cantara. 


Como se verá una buena nómina de escritores para un 
día de fiesta. Pero todos aquellos posibles novelistas fueron 
siempre muy desasistidos. Cada uno de nosotros nos sen- 
timos un poco responsables. A la vista tenemos el caso 
de Isaac de Vega, premio Viera y Clavijo, y finalista del 
Pérez Ármas, por su obra Antes de amanecer, dado a co- 
nocer más tarde en las Ediciones de «Gaceta Semanal de 
las Artes», por la generosa decisión del siempre querido 
amigo Julio Tovar. La novela Antes de amanecer pasó 
a las librerías, llegó a los periódicos, pero hasta esta fe- 
cha nadie se ocupó de ella, ni los allegados más próxi- 
mos, ni los enemigos tampoco. Así han pasado dos años 
largos. 


Casualmente, ha caído ahora el libro en nuestras manos. 
Es cierto también que su autor nada hizo por la propaganda 
de la obra, ni movió a sus amigos, ni se comunicó con 
los periódicos. Isaac de Vega, nacido en Granadilla, maestro 
nacional de profesión, que escoge los lugares más difíciles 
de Tenerife para aislarse adrede, es el escritor más extraño 
que ha producido este archipiélago. No hay manera de 
tomar contacto con él. Sus entrañables amigos son Rafael 
Arozarena, el poeta suizo Leopoldo Davi y Antonio Ber- 
mejo. También lo fue Julio Tovar. Isaac de Vega habla 
poco y sólo cuando existe un ambiente propicio rompe 
las esclusas y se nos aparece como un hombre tímidamente 
cordial, que expresa sus ideas con cierta turbación, lo que 
no impide que le guste la controversia. Siempre se queda 
solo. Es una novelista anticonvencional, antitípico, anti- 
dialéctico. Su mundo estimativo es siempre original, está 
en todo momento como desfasado, viviendo en otra Órbita 
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universal de valores. Se sale siempre de la tangente o se 
entra en ella puerilmente por donde menos uno se lo es- 
pera. 


No es escritor de moda, por lo tanto. Rastrear las in- 
fluencias que ha padecido tampoco es tarea fácil. Desde 
la primera página de Ántes de amanecer nos damos cuenta 
de la calidad de su escritura, su acento corto y su expresión 
bien acompasada, morosa y cálida. Mario es el héroe de 
la novela, un muchacho de quince años, estudiante de ba- 
chillerato que vive aislado en su casa de burgueses, que 
no tiene amigos, difícil en el teatro social, de reacciones 
extrañas, un introvertido esencial, que contradictoriamente 
se siente de modo entrañable muy vinculado con la exis- 
tencia más corriente, con las calles sórdidas o pintores- 
cas, los desconocidos, los lugares más apartados. Se nos 
cuenta la historia a lo largo del líbro, sus relaciones do- 
mésticas irregulares, la presencia de una gente de ocasión, 
sus pequeñas aventuras ciudadanas, el testimonio de sus 
sueños, sus actitudes fuera de lo convenido. Nos pudiéra- 
mos preguntar si es un «outsider» a lo Colin Wilson, el 
héroe de una metafísica del absurdo de provincia española 
o, simplemente, el contumaz andariego anarquista de Pío 
Baroja. 


Mario no es un fuera de la ley, ni el prematuro as- 
ceta de una religión inventada, ni un posible revolucionario 
de novela comprometida a lo Malraux. Se debiera afirmar 
que es sólo una criatura al margen de la historia. Un «fe- 
tasiano» nato. Concepto que no entendemos muy bien, 
a pesar de las muchas explicaciones que mos han dado 
Isaac de Vega y Rafael Arozarena, creadores de este 1m- 
portante cuerpo de doctrina metafísica. Se trata de una 
filosofía, sin duda, pero como no la hemos visto encuadrada 
en las que andan hoy por el mundo, del neotomismo al 
marxismo o al existencialismo, hemos tenido que rechazarla 
por antihistórica, lo que no quiere decir que carezca de 
realidad esencial. Cualquier novela puede soportar la más 
intrincada metafísica, de profesores o no. Los ejemplos 
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están a la vista. Antes de amanecer es una obra llena de 
secretos. Secretos muy incitantes. Esta condición es lo más 
sorprendente del libro. Secretos psicológicos, morales, ideoló- 
gicos. Secretos muy bien expresados, que nos mantienen 
en la mayor oscuridad y en el más propicio ámbito na- 
rrativo. No sabemos en qué terminará Mario, no nos lo 
dice Isaac de Vega al final del relato, si su destino es el 
de un extraviado libertario, el de un romántico huido de 
la civilización o el de un exiliado que huye de sí mismo 
por no se sabe qué extraños complejos. Gente toda que 
no nos sirve para la realización de la historia actual. Pero 
que tampoco podemos condenar sin más ni más a las ho- 
gueras de la inquisición. Esperemos que algún día Isaac 
de Vega nos asegure la continuidad misteriosa de su in- 
teresante héroe. 
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UN EFUSIVO PUBLICISTA INSULAR 


Se trata de Juan Rodríguez Doreste, de Las Palmas de 
Gran Canaria, un hombre que pertenece a mi genera- 
ción, la de la República con exactitud, y que ha mantenido 
con la gente de Tenerife siempre las mejores relaciones. 
Cuando aquella capital se ha asociado a las actividades 
artísticas de Santa Cruz, siempre el nombre de Juan Ro- 
dríguez Doreste aparece en muy primer término, a pesar 
de que aquí no ignoramos el desbordado cariño que él 
siente por su ciudad natal. Pero, junto a este sentimiento, 
también en todas las circunstancias ha sabido mantener 
con Tenerife las más entrañables amistades. Para sus coe- 
táneos del otro lado occidental del Atlántico, su actividad 
literaria, el sentido comunitario, sus contactos con cual- 
quier equipo creador, en todos los momentos él se sintió 
muy unido a lo que aquí se hacía, tanto como que nos- 
otros hemos visto en este publicista el exponente de las 
tareas más seleccionadas que allá se han puesto de ma- 
nifiesto. Hace cuarenta años que nos conocemos y los su- 
pervivientes de mi generación jamás dejaron de estimarlo 
como esa figura de apoyo urgente que a veces se necesita 
para defender, afirmar o desenvolver el mundo de unas 
ideas conjuntas que supusieran un progreso para el ar- 
chipiélago. Nos estamos refiriendo siempre a la historia 
cultural de las islas. Por unos motivos más o menos ra- 
zonables, pero casi siempre erróneos, la comunicación en- 
tre los escritores de aquí y de allá se ha ido debilitando 
mucho, cada uno funciona por su cuenta, los clanes se 
han hecho más peligrosos, naturalmente fomentados por 
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tantos arribistas de ocasión muy bien situados en im- 
portantes alturas, dentro de los intereses feudales que han 
movido alguna economía de estas islas, el narcisismo bien 
explotado, los triunfalismos con las crestas picadas ale- 
vosamente. 


Conocimos a Juan Rodríguez Doreste en un congreso 
de escritores imsulares celebrado en Las Palmas de Gran 
Canaria en 1932, apoyado desde Tenerife por la revista 
Gaceta de Arte, que duró una semana, donde se debatie- 
ron muy importantes temas, desde los estéticos, de la ar- 
quitectura a la poesía, y los sociales y políticos a nivel 
de las posiciones que frente a la Administración tenía- 
mos que adoptar. Eduardo Westerdahl, Pedro García Ca- 
brera, Domingo López Torres y el que esto escribe re- 
presentábamos a nuestra isla. Por Las Palmas, Pedro Per- 
domo Acedo, Rafael O'Shanahan, Juan Márquez, Eduardo 
Gregorio, Plácido Fleitas, Felo Monzón, José Mateo Díaz, 
Juan Sosa Suárez y Juan Rodríguez Doreste, que ya andaba 
conectado con Santa Cruz a través de las revistas La Rosa 
de los Vientos y Cartones, varios miembros de la Escuela 
Luján Pérez y del Museo Canario, una asamblea considerable 
unida por las ideas artísticas, políticas y culturales más 
significativas del momento. Los hombres se juntan mucho 
mejor por las ideas que por los lugares, la lengua o la 
raza. Más siempre por su mundo intelectual, las profesiones 
o por la condición humana. Una de las figuras más sor- 
prendentes de ese congreso era Juan Rodríguez Doreste, 
sin olvidar todos los otros nombres muy destacados, con 
esas biografías que siempre me merecieron el máximo 
respeto. Pero entre todos, este Juan Rodríguez Doreste 
fue siempre un personaje aparte, por su efusión, el sentido 
de la convivencia, su dimensión cosmopolita, el afán de 
saberlo todo, esa presunción tan poco molesta de mantener 
toda conciliación dialéctica, su desmedido afán de atender 
al forastero sin pasarse de la raya y esa condición burgue- 
sa de muy progresiva calidad. Así lo conocimos en los 
años de la República y hay que admitir que hoy no ha 
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variado nada, a pesar de las catástrofes nacionales, las gue- 
rras las represiones, los cambios de los vientos históricos, 
que tanto han estropeado a los españoles y a los canarios 
también, naturalmente. 


Si buscáramos algún nombre para expresar de manera 
simple esa manera de ser primera de Juan Rodríguez Do- 
reste escribiríamos: Efusión, en el sentido más escolástico 
del término. Las tareas de Juan Rodríguez Doreste han 
sido muy variadas, múltiples y hasta competidoras. Creemos 
que la más apreciada para él es su actividad literaria, la 
de periodista, conferenciante o ensayista. Se le ha llamado 
«cicerone mayor de su isla», lo que es verdad. Pero tan 
bien representado, tan bien sabido y tan bien montado, 
hasta conferirle una dignidad, una altura y un valor muy 
bien reconocible, con su segura formación intelectual, un 
gusto muy vivo de la comunicación y ese afán univer- 
sal por estar en todo. Unas formas entrañables o polémi- 
cas de decir, un respeto cordial del forastero, del amigo 
o del contradictor. Así lo conocimos por primera vez a 
lo largo de unos días siempre bien recordados en su querida 
ciudad, los más agradables que hemos pasado allí, con sus 
arriesgadas discusiones, los problemas planteados trata- 
dos libremente y esa efusión que este Juan Rodríguez Do- 
reste supo imprimir en esta bien reñida asamblea de las 
nuevas generaciones insulares, una época privilegiada de 
gran convivencia. Entre todos aquellos hombres no se per- 
dió nunca esta primera manera de hablarse, de entenderse 
o contradecirse. Nos juntábamos por muchas cosas, las 
islas nos parecían muy unidas y nuestros enemigos estaban 
en otros sitios. Una manera de estar que ya se ha perdido 
radicalmente. Esperamos que algún día se recobrará como 
consecuencia de otra manera de entender la historia po- 
lítica. 


Ediciones «Nuestro Arte» ha publicado hace algún tiem- 
po un libro de Juan Rodríguez Doreste, Seres, sombras, 
sueños. Un libro de semblanzas, biografías y recuerdos. 
De recuerdos hoy porque en el momento de su presentación 
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en la Prensa eran el acto vivo de un reciente acontecimien- 
to, la crónica de un suceso, el testimonio de alguien co- 
nocido. Un trabajo periodístico que no esconde el contenido 
del ensayo, la mirada crítica y, salvo algún caso excepcio- 
nal, todo se desenvuelve bajo ese signo tan inencontra- 
ble de la efusión. Una historia de la ciudad de Las Palmas - 
de Gran Canaria, bien comprendida por una mente mo- 
derna, un entendimiento vivaz, con esa formación intelectual 
de tan amplia gama. Hay artículos que nos llegan desde 
los años veintisiete y otros que llegan hasta nuestros días. 
Toda la gente importante que visitó Gran Canaria, los 
artistas que allí trabajaron, los hombres de la democracia 
más representativa de esta isla. Tenemos que pensar que 
la futura crónica de esta ciudad, que fue siempre la enemiga 
«natural» de Santa Cruz de Tenerife junto a La Laguna, 
menos en las épocas de libertad política nacional, no se 
podrá hacer sin este libro de Juan Rodríguez Doreste, que 
tiene que completarse con la edición de aquellos importantes 
ensayos suyos que se refieren a la Escuela de Luján Pérez, 
al Museo Canario, a las revistas de Arte de Canarias, a 
la raíz y estilo del alma insular y otros tantos temas que 
siempre preocuparon a muestro amigo. Hay que pensar 
que Juan Rodríguez Doreste nunca dejó como periodista, 
conferenciante y ensayista, con su voluntad de conjuntarlo 
todo a nivel artístico, poesía O arte, sus deseos de la mejor 
convivencia y su enemistad de todo fratricidio. La amplitud 
de su meditación, el anhelo de comprenderlo todo, de abar- 
carlo con manos muy universales, con la mayor dignidad, 
siempre mos asombró. Con él todo lo hemos discutido, 
desde Tomás Morales a Ortega y las competencias insulares. 
Las más vivas coincidencias fueron las políticas. 


Este libro, Seres, sombras, sueños, es la labor periodís- 
tica de muchos años. Pero queremos aclarar qué labor pe- 
riodística es la de Juan Rodríguez Doreste. Educado en 
la escuela de El Sol, munca tuvimos tan buen ejemplo, 
lector incansable de lo mejor del pensamiento español y 
extranjero, al tanto de todos los movimientos literarios 
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y artísticos de cualquier tiempo, sin disciplinas aburridas 
o didactismos insoportables, dotado de una entrañable cu- 
riosidad intelectual, lector de los mejores comentaristas 
europeos, desde los aparecidos en Criterion, La nouvelle 
Revue Frangaise o New Statement, con su ágil curiosidad 
de estar al tanto de todo, los artículos de esta obra que 
ahora leemos aparecen impregnados, compuestos y nutridos 
por aquel mundo de cosas, ideas y formas que Juan Ro- 
dríguez Doreste ha vivido reiteradamente, muy sumido 
en la evolución de los tiempos. De aquí que su escritura 
esté marcada por una época, que no pueda negar su na- 
cimiento, a pesar de lo acaecido después, con la conciencia 
más comprometida con esa historia y con las respuestas 
mejor adecuadas a esta situación temporal, si no olvidamos 
que en la totalidad de las circunstancias fue siempre el 
contenido de la libertad su más poderosa apoyatura. Hay 
como un romanticismo en estos Seres, sombras, sueños. 
No lo negamos. Pero sí queremos afirmar otra realidad: 
la de su efusión más concreta hacia las personas, cosas 
y sucesos que han llenado su vida. Un hombre abierto, 
un libro abierto y una historia abierta, que alguna vez 
quedó encerrada entre cuatro paredes. No por esto el sig- 
nificado de la efusión de Juan Rodríguez Doreste se perdió 
nunca. 
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ÁNGEL GUIMERÁ, 
UN PREMIO FRUSTRADO 


En esta fecha se conmemora el cincuenta aniversario 
de la desaparición del dramaturgo Ángel Guimerá. Con 
este motivo se ha escrito bastante sobre esta figura literaria. 
Nacido en Santa Cruz de Tenerife, se marchó muy joven 
a Barcelona, allí asentó las bases de un teatro importante 
escrito en lengua catalana, logró la mayor popularidad, 
y su nombre, como ningún otro, trascendió las fronteras 
españolas. Hoy nos resulta su producción un drama ol- 
vidado, poco más o menos como el de Echegaray, Galdós 
o Benavente. Ángel Guimerá perteneció a ese excepcional 
proceso cultural de la «Renaixencga» que dio a Cataluña 
muy sobresalientes artistas, escritores y poetas. Al leer 
los comentarios que la Ciudad Condal ha tributado a nuestro 
paisano nos damos cuenta de la gran prudencia con que 
ha sido tratado, la buena voluntad de ejercer una crítica 
con rigor y de saber colocar las cosas en su sitio, en este 
caso, esta persona tan concreta. Lo que no ha sucedido 
con varios aniversarios celebrados en Madrid de otros fa- 
mosos hombres de habla española, barrocos, neoclásicos 
o románticos, en estos últimos tiempos, con singular aten- 
ción el del gran Lope de Vega. Todos admiten la sig- 
nificación extraordinaria que Ángel Guimerá tuvo en su 
época, pero cuando se trata de rescatarlo para nuestro ser- 
vicio, los acontecimientos se manipulan con mucho cuidado. 
Las nuevas generaciones se han ocupado poco de Ángel 
Guimerá, las reacciones de simpatía han sido muy débiles 
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y conseguir hoy una buena representación de sus dramas 
es un trabajo de considerable esfuerzo, que casi lleva al 
fracaso. Ricard Salvat montó hace poco La hija del mar, 
en catalán se entiende, con una interpretación bastante 
moderna, pero el éxito no logró lo que se esperaba, es- 
pecialmente en el ámbito de las últimas promociones. Y 
es natural. Lo más grave de esta situación es que el re- 
nacimiento del teatro catalán, con Ángel Guimerá en muy 
primer lugar, Rusiñol, Ignasi Iglesias y Adriá Gual, no 
logró mantener un itinerario regular para fijar este arte 
de la ficción que sólo ha vuelto a reaparecer con el tablado 
poemático de Salvador Espriú o con las tragedias del ab- 
surdo de Manuel de Pedrolo, aparte de la gran actividad 
de las compañías de aficionados. 


Se han escrito muchos artículos interesantes sobre nues- 
tro dramaturgo en esta ocasión. La obra de Ángel Gui- 
merá consta de más de cincuenta títulos. Todas las crónicas 
de su época admiten el entusiasmo de sus estrenos, la 
fama merecida, la traducción inmediata a tantos idiomas. 
Estos éxitos lo mismo fueron conseguidos en Barcelona 
que en Madrid y provincias, ya traducidos al castellano 
por don José Echegaray, con Tierra Baja y María Rosa, 
interpretados por los mejores actores nacionales: Enrique 
Borrás, María Guerrero, Margarita Xirgú. Recordemos que 
Ángel Guimerá compuso en verso y prosa, que nunca dejó 
de ser un artista postrromántico, actitud la más adecuada 
para el resurgimiento de una cultura que había atravesado 
por muy distintas razones las más diversas crisis, la opre- 
sión, la desgana, el fraccionamiento impuesto, con sus ba- 
tallas cruentas y su bien afirmada voluntad de sobrevivir. 
Ángel Guimerá, apoyado por dos grandes poetas, Mosén 
Jacinto Verdaguer, primero, y por Joan Maragall, después, 
fue entre todos el que alcanzó la mayor trascendencia, no 
sólo por la índole de su propia literatura popular o bur- 
guesa, sino por su medio de comunicación, el escenario, 
con un público exultante. Este tinerfeño, nacido en la calle 
de Canales de Santa Cruz de Tenerife, por casualidad, lo 
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hizo todo, como el creador de todo gran teatro: la tragedia 
histórica, necesaria para establecer una mitología cultural, 
el drama sentimental y costumbrista, con sus indiscutibles 
elementos crítico-sociales y la pieza simbólica, muy bien 
aprendida en el último escenario europeo ibseniano. Como 
nos lo demuestran los nombres de sus obras, Gala Placidia, 
Tierra baja y Jesús que vuelve, con sus justas significaciones. 
Sus criaturas pertenecen a todas las clases catalanas, los 
espacios describen las casas burguesas y el mundo rural, 
y los problemas, temas y acciones están entresacados de 
las circunstancias de su tiempo. Fue el Echegaray, el Galdós 
y el Dicenta de esta demarcación ibérica mediterránea. 
Hasta los obreros de la nueva industria toman parte en 
este recinto de su creación literaria. Todo aquel universo 
así levantado presenta ideológicamente un especial tra- 
tamiento postrromántico, que él no pudo eludir, tal como 
se lo exigía esa Barcelona de su época, con sus condiciones 
de vida oprimida, que quería ocupar un lugar particular 
en la historia de Europa. 


Hay mucho mar, muchas tierras altas y un abundante 
ingrediente volcánico en los paisajes, pasiones e ideas del 
teatro de Ángel Guimerá. Cualquier referencia a su lugar 
de nacimiento mo deja de ser mera coincidencia. El de- 
terminismo crítico dogmático fue abandonado hace mucho 
tiempo. La mitología del escenario de Ángel Guimerá ha 
sido de muchas maneras interpretada, repartida entre la 
patria chica y la patria grande. Tal como ha sucedido con 
otros insulares ilustres de categoría nacional: Tomás de 
Iriarte, Nicolás Estévanez y Galdós. Nos referimos a los 
que nos abandonaron. Nuestra gente se exilia con muchas 
facilidades, olvida su procedencia, o, al menos sólo se con- 
tenta con un intermitente recuerdo delicuescente, lo que 
nos parece de mucho tino, bien intrincados en el sentido 
universal de su quehacer. Con el recuerdo del almendro 
de Nicolás Estévanez les basta. [...] No es fácil leer hoy 
a Ángel Guimerá ni verlo representado, pero sí conviene 
discutirlo desde nuestra situación con los nuevos instru- 
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mentos de medida, hasta poner esta figura en su verdadero 
lugar. Dadas las condiciones en que hoy se nos muestra 
el teatro, cualquier obra es buena si tiene un buen director 
con el sentido moderno del espectáculo. Hasta Alejandro 
Dumas con Kean ha interesado a Jean Paul Sartre, algunos 
melodramas de Victor Hugo y ya hemos visto lo que ha 
pasado con Yerma. 


De esta nota, lo que nos interesaba más era divulgar 
la noticia que en 1904 todo estuvo preparado para conceder 
a Ángel Guimerá el Premio Nobel. Así nos lo han dicho 
nuestros queridos amigos de Barcelona, gente bien sabida, 
rigurosa y conocida: Xavier Fábregas, Ricard Salvat y Her- 
man Bonnin. El primero y el último estuvieron no hace 
mucho en Tenerife. Y el director Ricard Salvat siempre 
me mostró su mayor interés en venir a la isla. En 1904, 
la Academia sueca habia determinado que ese galardón 
fuera a parar a dos figuras representativas de las literaturas 
de unas historias minoritarias europeas. Fueron señalados 
los nombres de Federico Mistral, por Provenca, y Ángel 
Guimerá, por Cataluña. El Premio fue recibido por el fran- 
cés, pero no llegó al de la Península Ibérica con Ángel 
Guimerá. Durante los trámites de la concesión, la influencia 
de Madrid se dejó sentir tanto que la Academia Sueca, 
para evitar un conflicto, transfirió el honor a don José 
Echegaray; los enfados de la administración española, un 
desafuero vergonzoso que también afectaba a los canarios. 
Al fin y al cabo, Ángel Guimerá había nacido en Santa 
Cruz de Tenerife y ese homenaje lo teníamos que consi- 
derar como muy nuestro. Lo mismo pasó con Galdós, quien 
tampoco recibió el Premio cuando todo parecía que es- 
taba preparado para tan merecida recompensa. Como se 
trataba en este caso de un republicano, de un anticlerical 
y de un progresista, el orden establecido se opuso ter- 
minantemente a recompensar al primer novelista nacio- 
nal después de Cervantes, un escritor excepcional del si- 
glo XIX y nunca inferior en méritos a John Galsworthy, 
Sinclair Lewis o Ivan Bunin. También se nos ha informado 
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que a nuestro famoso físico, Blas Cabrera Felipe, este ilustre 
exiliado, catedrático de la Universidad Central y gran in- 
vestigador, se pensó concederle el Premio Nobel alguna 
vez, pero ignoramos las razones por qué no lo consiguió, 
siempre feas como hemos de pensar con propiedad. Ni 
la moral de Santo Tomás de Aquino, ni la de Descartes 
ni la de Kant han servido nunca en este país para justificar 
nuestros actos, ni explicarlos, ni valorarlos. Con especial 
atención el tomismo que aquí hemos gastado fue siempre 
un tomismo de andar por casa, aunque la antigua Iglesia, 
no nos referimos a la de hoy, lo haya considerado en todo 
momento como el caballo de batalla de sus cruzadas. 


Lo cierto es que las Islas Canarias que rebasan el millón 
de habitantes, han perdido la ocasión de recibir tres Premios 
Nobel. Lo que no hubiera estado mal. Aunque mi sentido 
patriótico a nivel ontológico no haya tenido nunca una 
interpretación muy clara. Hay otras muchas palabras que 
hemos comprendido siempre mucho mejor. Pero a lo 
que íbamos. Galdós, Ángel Guimerá y Blas Cabrera Felipe 
perdieron el Premio Nobel, se les quitó, una lástima. Xavier 
Fábregas, en su estudio de «Destino», con motivo de este 
aniversario, escribe: «a través de la obra de Ángel Guimerá 
detectamos la necesidad que tuvo el maestro —necesidad 
imperiosa, vehemente— de asumir el pasado de Cataluña, 
de conocer el presente y someter ambos a un proceso de 
idealización». A los veintidós años aún componía versos 
dedicados al Teide, a nuestro sol y mar, pero pronto se 
volvió en un converso, habló en catalán, escribe sus pri- 
meros dramas. «Se mueve con el entusiasmo del catecú- 
meno». Estos dos insulares, Galdós y Ángel Guimerá, se 
nos perdieron para siempre, pero salieron ganando. Su 
valor de estatuas nadie se lo puede quitar, con su arqueo- 
logía indiscutible, mas uno y otro en muchas ocasiones 
fueron rescatados para nuestra contemporaneidad, la España 
actual los rechaza con sus nuevas generaciones, los sal- 
vamentos no han dado un buen resultado. Galdós jamás 
se acordó de poner en movimiento a ningún canario en 
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su obra, salvo al general O'Donnell y Nicolás Estévanez, 
por su representación nacional. No se le podía exigir a 
Ángel Guimerá que sacara a ningún habitante de la calle 
Canales de Santa Cruz de Tenerife. Ya estuvo bien que 
alguna vez confundiera el Teide con los Pirineos. Total: 
que nos hemos quedado sin tres Premios Nobel. Una pre- 
sunta realidad que casi equivale a jugar a los despropósitos 
hoy. 
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JUAN MANUEL TRUJILLO 


Nace en Santa Cruz de Tenerife en 1907. Familia acomodada. 
Dos hermanos: Ramón, futuro catedrático de Física y Química, 
excelente docente e investigador; Edmundo, abogado, con vocación 
musical. Juan Manuel, Licenciado en Derecho en 1928. 


Desde 1924, los primeros artículos en Gaceta de Tenerife 
(1924). Y, junto a su actividad literaria incipiente, sus primeros 
achaques de salud. Tertulias literarias y amistosas: Agustín Es- 
pinosa, Ernesto Pestana, Wildprett, Francisco Aguilar, Antonio 
Dorta. Proyecto, hecho realidad, de La Rosa de los Vientos (1927- 
28), revista de corte vanguardista e inspiración ramoniana. 


En 1931, viaje a Madrid. Desde su nueva residencia inicia 
su colaboración en «La Tarde», periódico tinerfeño, en el que 
publica Cartas, Crónicas y Correspondencia. Colabora también 
en alguna editorial madrileña; asimismo, en periódicos capitalinos 
(«El Sol», «ABC»). 


Inicia su actividad política: secretario del Ministro Franchy 
y Roca, Delegado de Trabajo en Sevilla, más tarde adscrito al 
Ministerio de Industria. Intensifica en estos años (1933-35) sus 
colaboraciones en «La Tarde»; tiene el proyecto de publicar un 
muestrario antológico de los clásicos canarios, proyecto que en 
parte cumplió. 


Después, la Guerra Civil: Madrid, Valencia, Barcelona. Casado 
con Lola de la Torre —cantante, profesora, musicóloga—, regresa 
a Tenerife. Sus amigos —entre ellos, Francisco Aguilar— le ayu- 
dan en los momentos más difíciles. Después se establece en Las 
Palmas: una pequeña librería y una casa inolvidable próxima 
a la Playa de las Canteras, en donde su esposa había establecido 
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su Academia de Música. Funda, con Ventura Doreste, la «Colección 
para 30 Bibliófilos», colección inestimable que albergó firmas 
de autores clásicos canarios y de escritores jóvenes (Doreste, 
Lezcano, Millares, etc.). Otras colecciones, dirigidas o alentadas 
por J. Manuel: «Cuadernos de poesía y crítica», la más impor- 
tante. 


En 1947, viaje a Cuba. Colaboraciones en la prensa cubana. 
Su esposa, dictaba clases de canto. La estancia fue corta. La salud 
de J. Manuel le obliga a regresar a España en 1951. En Madrid, 
otra vez con viejos y nuevos amigos. Poco después, regreso a 
Las Palmas. 


Funcionario del Ministerio de Trabajo en Las Palmas —en 
donde también le acompañaba Ventura Doreste—, simultaneaba 
su jornada laboral con tareas de investigación histórico-musical, 
en colaboración con su esposa. Fueron dos-tres años de intensa 
actividad investigadora. Su precaria salud volvió a resentirse. 


El 4 de mayo de 1976 fallecía en Las Palmas. 


Sebastián de la Nuez resume la obra de Trujillo en tres etapas: 
la primera, entre 1924-27; la segunda, entre 1927-29; la tercera, 
entre 1931-36. Después de 1936, apenas raras incursiones literarias. 
En la obra recopilada por el profesor de la Nuez ', la Prosa 
Lírica, la Ficción Narrativa, la Literatura de Canarias, Literatura 
Nacional, Literatura Extranjera, Cartas y Crónicas de Madrid, 
Crítica de Arte y Miscelánea, son sus apartados. Desde el sello 
azoriniano de sus artículos de 1924, pasando por el ultraísmo 
de La Rosa de los Vientos y llegando a su honda preocupación 
por llenar de contenido universal a la Literatura de Canarias. 


La prosa de J. Manuel Trujillo posee belleza y precisión, digna 
de un excelente ensayista. Hondamente preocupado por la per- 
fección formal y por el contenido de su texto. Como miembro 
de una generación caracterizada por precisión y por la densidad 
y riqueza del contenido. 


(1) J. Manuel Trujillo: Prosa reunida: «Aula de Cultura de Tenerife», 
Santa Cruz de Tenerife, 1986. Edición y estudio preliminar de Sebastián 
de la Nuez. 

Nota.—Los textos seleccionados se han tomado de Prosa reunida. 
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EL PATRONAZGO 


Para don Francisco Trujillo Hidalgo 


El convento se levanta en lo más alto del pueblo; al 
centro tiene un patio donde hay un pozo y dos naran- 
jos: flanquea el edificio —graciosa, delicada, con sus cam- 
panitas que tocan los religiosos todos los días al amane- 
cer y al anochecer— una espadaña. Desde esta espadaña 
se columbra un hermoso paisaje: arriba, los agudos pi- 
cos de una cordillera que se motea de blanco en Invierno. 
Abajo, los nítidos miradores y los tejados ocres, rojos mus- 
gosos, negros —por los que sobresale la torre de la igle- 
sia— de este pueblo que se asienta delante del convento; 
posando el pueblo, el Valle, con sus ermitas, sus dehesas, 
sus cañaverales, sus viñedos —por donde la acequia ser- 
pentea ondulante, ocultándose a trechos hasta perderse 
en la gran mancha blanca y verde de un estanque. Y allá 
a lo lejos los dos azules, oscuro y claro, del mar y del 
cielo. 


En el claustro, por la galería alta, avanzan lentamente 
dos religiosos. A juzgar por el hábito estos religiosos son 
franciscanos. De vez en cuando uno de ellos se para y 
con la cabeza erguida y las manos en acción, habla a su 
compañero de una manera sentenciosa, de algo grave sin 
duda. Por fin se han perdido en los largos, oscuros, en- 
jalbegados corredores del convento. Se ha oído chirriar 
una puerta y ha vuelto a quedar todo en silencio. 


Z 2 


De pronto han sonado fuera dos fuertes aldabonazos 
y después de una pausa se ha dejado oír la voz de un 
religioso. —¿Quién va? —ha gritado. Vuelve a hacerse 
otra pausa. Entonces, han aparecido por la galería baja 
tres caballeros y el religioso que ha gritado. Después se 
han perdido por un gran arco abierto en la pared; han 
vuelto a aparecer en la galería alta para volver a desaparecer 
por los corredores. Se ha oído chirriar la misma puerta 
de antes... 


*k * x* 


Empiezan a sonar lentas, gráciles, ondulantes las cam- 
panitas de la espadaña. ¿Cómo, por qué causa suenan ahora 
estas campanitas que sólo podemos oír al amanecer y al 
atardecer? Sin duda, repito de algo grave se trata. 


En la sala reina el más profundo silencio. Esta sala es 
larga, ancha, al fondo se abre una puerta de cuarterones; 
en la pared de la izquierda, conforme entramos, hay dos 
ventanitas, con rejas, que dan a la calle; al centro hay 
una larga mesa de cruceta; alrededor de la mesa y por 
los extremos de la sala se ven esos sillones enormes, ba- 
rrocos, conventuales. También hay en la sala un gran ar- 
mario lleno de legajos y un vargueño. 


Alrededor de la mesa están sentados cinco religiosos 
y seis caballeros, entre los que hemos reconocido a nuestros 
amigos —los tres religiosos y los tres caballeros que hemos 
visto cruzar las galerías—. Presiden los extremos de la 
mesa dos caballeros. Uno de estos ha comenzado a hablar; 
el otro escribe en unos largos papeles. 


—¿Y el Patronazgo termina en vuestras mercedes? —ha 
interrumpido de pronto un religioso. 


—No —ha respondido el caballero que preside—. Mis 
descendientes quedarán obligados a tener siempre en fiesta, 
reparada e bonificada la iglesia de vuestro convento. 


228 


Se hace una pausa. El caballero que escribe se ha puesto 
a leer lo escrito: 


«En nombre de Dios, nuestro Señor, e de la gloriosa 
virgen Santa María su bendita madre. Sepan cuantos esta 
carta vieren, cómo en el lugar de la Orotava que es en 
esta isla de Tenerife, en diez y seis del mes de agosto, 
año del nacimiento de nuestro Salvador Jesucristo de mil 
e quinientos e cuarenta e ocho años, estando en el mo- 
nasterio del señor San Lorennzo, de la Regla e frailes 
del Señor San Francisco que es en este dicho lugar, el 
muy Reverendo padre Fray Pedro Hermossel custodio des- 
tas islas de Canarias de la dicha orden e Fray Cristóbal 
Nijer e fray Cristóbal Errera e fray Francisco de Arebalo 
frailes de dicha orden, sacerdotes de misa moradores en 
el dicho monasterio. Y estando juntos a campana tañida 
como lo han hecho es costumbre e siendo presentes Fran- 
cisco Benitez de Lugo e Diego Benitez Suasso vecinos de 
esta dicha isla ambos hermanos... En presencia de mi Ruy 
de Estrada...» 


E XxX *x 


El escribano, que es el que lee, ha terminado la lectura 
del documento, pero aún queda algo indispensable. 


Religiosos y caballeros —y esto es lo indispensable— 
se han levantado, han firmado y poniendo las manos en 
sus pechos han jurado cumplir lo firmado: —.E poniendo 
como pusieron— ha escrito el escribano— sus manos de- 
rechas en los pechos dijeron que juraban e juraron.. 


Ese gesto noble, austero, cumplidor que tuvo España 


y que habéis visto en un cuadro —Retrato de un caballero— 
del Greco. 


AZAGAL 
(Santa Cruz de Tenerife, abril de 1924). 
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3 MARES 


Lope de Vega dice: 


«Aquel poeta es culto que cultiva de suerte su poema, 
que no deja cosa áspera ni escura, como un labrador su 
campo; que eso es cultura, aunque ellos dirán que lo toman 
por ornamento.» 


El calendarista dice: 


Un mar culto es un mar sin oscuridad. El navío, el bañis- 
ta, el avión, son las tres flores de la Cultura que el hombre 
—en diversas épocas— ha arrojado sobre los mares oscuros, 
para incendiarlos de claridad. 


Los navíos del Renacimiento descorrieron las nieblas 
primeras de los mares. Todos los mares eran navegados. 
Los exploradores exploraban las tierras lejanas. Se dibujaron 
—sobre los mares, primorosas rosas de los vientos— in- 
numerables cartas geográficas. 


Los poetas escribían, entonces, poemas ultramarinos, 
con los mares surcados por maravillosos navíos. Uno de 
estos poemas era escrito en la isla de Tenerife. Un poe- 
ta, Antonio de Viana, publicaba en —1604— Sevilla, el 
poema ultramarino, de las islas Canarias. Titulólo Antr- 
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gúedades de las islas Afortunadas. Un elogio dedicóle Lope 
de Vega. | 


Las cañas de azúcar crecían en las islas. Con su licor 
escribió Antonio de Viana la melosa poética de unas in- 
fantas rubias sobre unas pulposas hojas. El mar ornamen- 
ta este poema. Sobre este mar navegan los navíos —«pá- 
jaros negros de muy blancas alas»— luminosos de las Es- 
pañas. 


II 


Los bañistas del Neoclasicismo descorrieron las nieblas 
segundas de los mares oscuros. Todas las playas eran co- 
nocidas. Los trajes cortesanos revoleaban sobre las arenas 
blancas. Las estatuas helénicas habían retraido las sonrisas 
de los cuerpos desnudos sobre el mar verde. Las playas 
eran los salones estivales de las galanterías. 


Los poetas hablaban de las ninfas de la mar. Un poeta 
desconocido —yo he hablado de este poeta por vez pri- 
mera— de la isla de Tenerife, recuerda en una oda los 
días primeros de su vida. Los días en que placíale abandonar 
su cuerpo africano a las espumas marinas. 


(«En tu seno azulado 
cual las burbujas de metal luciente 
que en él se mecen, sin temor nadaba; 
y si en furor bramaras inclemente, 
tu furor me hechizaba; 
eras mi padre, que aplacar quisiera, 
halagando tu blanda cabellera.») 


II 


Los aviones del Novecentismo han descorrido las nieblas 
terceras de los mares oscuros. Los aviones estrechan los 
mares. 
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Un poeta adolescente de la isla de Gran Canaria escribe 
el poema de los aviones. Este poeta es Agustín Miranda. 
La Rosa de los Vientos publica su poema Avión. Este 
avión es el Don Juan de la Naturaleza. 


¿Los aviones limpiarán con los plumeros de sus colas 
los turbios ojos de poetas oceánicos? 


El navío, el bañista, el avión, son las tres flores de 
la Cultura que el hombre —en diversas épocas— ha arro- 


jado sobre los mares oscuros; para imcendiarlos de cla- 
ridad. 


En vano Pan, junto a las playas, hinchará sus carrillos 
sobre la flauta caótica. En vano, para el hombre que de 
una Naturaleza ha hecho un Objeto. 


(La Rosa de los Vientos, n.* 4, XI1-1927). 
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BRINDIS EN EL HOMENAJE 
DE AGUSTÍN ESPINOSA 


Lo diré yo. Se avecina un remacimiento de literatu- 
ra en las Islas, emparentado no con el inmediato ayer, 
sino con el antes, mo con el siglo XIX, enfermo de lo- 
calismo, sino con el XVIII, ansioso de universalidad. Un 
grupo de jóvenes —no citaré los nombres ya conocidos 
de los lectores de La Rosa de los Vientos—, traen es- 
tos días un empeño de que las islas tengan en Europa 
un semejante prestigio al que tuviera el vino de Cana- 
rias hacia la mitad del siglo XVIII o en el primer tercio 
del XIX. 


Es en un libro —La posadera— del italiano Goldoni. 
Lo contaré. El marqués de Forlipópolis y el conde de Al- 
baflorida suspiran por los dulces ojos de Mirandolina, po- 
sadera de la posada donde los dos caballeros parecen re- 
tenidos por Amor. Marqués y Conde, siempre en rivalidad, 
hacen allí, a cada paso, ostentación de riqueza para des- 
lumbrar la discreción de Mirandolina. 


En una escena, el marqués envía a su rival el conde 
una copa de vino de Chipre, vino alabado por el marqués 
hasta la exageración. Entonces, el conde, por ganar del 
todo este juego de competencias, regala al marqués una 
botella de vino de Canarias. ¡Cómo diré, que por gracia 
de esta botella de vino de Canarias queda el conde por 
el más fino enamorado, y por el más rico enamorado de 
Mirandolina! 
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Y también es en otro libro de Walter Scott. Y es en 
el capítulo tercero de El anticuario, en el pasaje en que 
Mister Oldbuck enseña su valiosa colección de antigiijedades 
a Mister Lovell. Leamos este pasaje: 


«Hablando así Mr. Oldbuck, abrió un cajón, sacó un 
manojo de llaves, y levantando un pedazo de tapiz que 
cubría la puerta de un gabinete, la abrió y entró en él, 
bajando cuatro o cinco escalones. 


Mister Lovell oyó que meneaba vasijas y botellas, y vio 
bien pronto salir al anticuario con dos vasos en forma 
de campana, montados sobre tres pies muy altos, tales 
como se ven en el cuadro de Teniers, con una pequeña 
botella de lo que él llamaba vino de Canarias, y un pedazo 
de pastel sobre un plato de plata, de un trabajo exquisito, 
pero muy antiguo. 


—Yo no os diré nada del plato —dijo el anticuario—, 
aunque me han asegurado que es obra del viejo loco de 
Florencia, Benvenuto Cellini. Pero Mr. Lovell, nuestros 
antepasados bebían vino de Canarias; que conocéis el teatro, 
sabréis en dónde se halla la prueba: ¡a la prosperidad de 
vuestros negocios en Fatrport!» 


Cuando Agustín Espinosa —nuestro querido amigo, 
que ha bebido con nosotros—, y yo; cuando nuestra amis- 
tad hizo la primera llamada a los jóvenes de las islas 
que sintieran la necesidad de respirar en el siglo XX, 
también tuvimos común preocupación por lo que fuera 
un arte sincero de las islas. ¿Había que comenzar? ¿Ha- 
bía que continuar? No, no había que continuar. Sabía- 
mos que todo lo recibido eran unas pintorescas histo- 
rias de los reyes indígenas de antes de la conquista, ves- 
tidas con los tamarcos de la Sociología o de la Retó- 
rica. 


Había que comenzar, porque hasta entonces, todo se 
había escrito menos una página de poesía. 
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Citaré el caso —un poco molesto para mí—, de un pe- 
riodista, Eduardo Westerdahl, escritor de sus entusias- 
mos de lo Cosmopolita o de sus entusiasmos de la Socio- 
logía —nunca del arte—, de Marinetti o de sus entusias- 
mos de Psicología de Freud. Citaré este caso, porque in- 
documentados de nuestro movimiento han querido ver en 
Eduardo Westerdahl un precedente de nuestra estética, 
cuando mosotros estábamos convencidos que defender el 
Cosmopolitismo, vestir el traje de normando o de «high- 
landers» o de gitano, era continuar en el mismo provin- 
cialismo de vestirse con los tamarcos de los reyes indígenas 
de antes de la conquista. 


Nosotros estábamos ansiosos de universalidad. Había 
que limpiar la basura del carácter, había que limpiar el 
fárrago de lo pintoresco. 


Entonces, Agustín Espinosa, mi querido amigo en el 
estudio, en la cancha o en la playa de verano —nuestro 
querido amigo que ha bebido con nosotros—, parejamen- 
te con Béla Bartok en Hungría, parejamente con Ma- 
nuel de Falla, en España comenzó a explorar en el ro- 
mancero inexplorado de las islas, un alma de las islas, 
auténtica, universal, y clásica, convencido de que «en co- 
yunturas semejantes, ahondar en la profundidad de lo pro- 
pio conduce inevitablemente a centros de generalidad: nun- 
ca a callejuelas de particularización. Las almas se aseme- 
jan entre sí más que los cuerpos, y los cuerpos, más que 
los trajes. Desnudar significa siempre descaracterizar. Di- 
rán antropólogos y etnógrafos lo que quieran —de- 
cian, sobre todo, hace cincuenta años, lo que querían— 
pero se parecerán más dos mozos desnudos que un mozo 
vestido de señorito flamenco y otro vestido de señorito 
tirolés. 


Nosotros queríamos —queremos—, Universalidad y no 
Cosmopolitismo, Arte y no Sociología. Metafísica y no Psi- 
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cología, porque para todo eso ya teníamos bastante con 
todo el desdichado siglo XIX. Queríamos un Arte que, 
como el vino antiguo de Canarias, corriera la fortuna de 
ser bebido por Goldoni o por Walter Scott, no queríamos 
un Arte que, como el vino de última hora de las islas, 
no pudiera ser bebido ni por nosotros en estas horas de 
amistad. 


(La Prensa, 3-7-1928). 
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LOS POETAS DE LAS ISLAS 
JOSEFINA DE LA TORRE 


(Agua clara del estanque. 
Era un espejo del chopo 

y alfombra verde del cielo 
con reflejos de los árboles. 
¡Oh, si yo hubiera podido 
entrar con los pies descalzos 
y ser el viento en el agua 

y hacer agitar el chopo! 


Josefina de la Torre). 


Estas líneas son un intento de entender la personalidad 
literaria de Josefina de la Torre a lo largo de las blancas 
páginas de su libro primero Versos y Estampas, publicado 
como octavo suplemento de Litoral, revista de literatura 
joven de Málaga. 


ESTRUCTURA E INTENCIÓN 


Se ha dicho que Josefina de la Torre recuerda a J. R. 
Jiménez o Pedro Salinas. En la estructura del poema, acaso. 
En la intención, no. 


En la intención, recuerda —sin proponérselo—, a Gar- 
cilaso o Góngora o Meléndez Valdés, los tres poetas más 
higiénicos de la literatura española antigua. 
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GARCILASO 


Bajo la luz lunar de la melancolía del neoplatonismo, 
los sentidos de Garcilaso cazaron las más delicadas maneras 
de las campiñas, con las ballestas de las más delicadas 
palabras. 


Ejemplos: 


el agua baña el prado, con sonido 
alegrando la vista y el oído 


descolorida estaba como rosa 

que ha sido fuera de sazón cogida, 
y el ánima, los ojos ya volviendo, 
de su hermosa carne despidiendo. 


Las rosas blancas por allí sembradas 
tornaba con su sangre colorada 


cual queda el blanco cisne cuando pierde 
la dulce vida entre la hierba verde. 


Siendo a las ninfas ya el rumor vecino, 
todas juntas se arrojan por el vado 

y de la blanca espuma que movieron 
las cristalinas ondas se cubrieron. 


Esta sensualidad es recordada por los poemas de Josefina 
de la Torre. Con esta distinción: lo que es «secundario» 
en Garcilaso, pasa a ser el primario en la estética de Jo- 
sefina. 


GÓNGORA Y MELÉNDEZ VALDÉS 


Josefina de la Torre está más cerca de Góngora y Me- 
léndez Valdés —epicúreos singulares en la ascética literatura 
española—, que de Garcilaso. La maturaleza se muestra 
en estos poetas como un conjunto de bellezas sensuales, 
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voluptuosas: como un panorama extraño para las mayores 
exquisiteces de los sentidos. 


¡Cuántas veces se repite en sus obras —Soneto XLHI 
de Góngora, Oda VI de Meléndez Valdés— el tema ho- 
raciano de los consejos dados a los jóvenes para que em- 
pleen la juventud en los goces sensuales, ya que pronto 
llegará para todos la irremediable vejez helada! 


SENSUALIDAD DEL CANDOR PRIMERO 


En Versos y Estampas, hallará el lector un mismo ma- 
ravilloso manual de sensualidad. 


Sobre los. poetas Góngora y Meléndez, tiene Josefina 
de la Torre un encanto más: el encanto de no ser su sen- 
sualidad, la sensualidad de la madurez— el caso Góngora, 
el caso Meléndez—, sino la sensualidad de la niña de una 
verdadera niñez. Sensualidad «del candor primero». 


¡Oh, sensualidad crecida en los campos de deportes, en 
las calles de las ciudades cuando desfilan las gamadoras 
de los premios de belleza, en el verano de las playas ru- 
morosas de bañistas! ¿Quién será el poeta? 


EXPERIENCIA 


Hagamos una experiencia. 


Leamos el primer poema —en prosa—, del libro de 
Josefina de la Torre. La materia poética de este poema 
es una tarde serena, «como un sol de oro». Es una playa, 
donde las niñas hacen un corro. ¡Un corro de niñas en 
la playa! ¿Qué sugerencias no levantará un corro de niñas 
en la playa? Para unos, será un tema sentimental. Para 
otros, un tema orquéstico. Para otros, un tema ético. Pa- 
ra otros, un tema deportivo. Etcétera. 
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Para Josefina de la Torre, no es nada de esto; es sola- 
mente un espectáculo, una fiesta, para el disfrute de los 
sentidos. Un tema sensual. Dice: «Y empezamos a girar 
lentamente, con una ligera ondulación. Pasaba la rueda 
sobre el mar. Ahora azul, ahora rosa, ahora blanca, como 
- un pequeño arco iris. La voz delgada, infantil, se perdía 
entre las manos enlazadas, y el mar y la tarde se tornaban 
rosas, sobre las cabezas y en los pies descalzos de todas 
las niñas». 


Esta experiencia podrá ser hecha en todo el libro de 
Josefina de la Torre. 


ASTERISCO 
No obstante, las frases de Josefina de la Torre, se ordenan 
en estructuras intelectuales, en versos limpios de impre- 


sionismo: icebergs sobre el océano. 


De este carácter de la poesía de Josefina de la Torre, 
he hablado ya en un diario de la isla de Tenerife. 


(El País, 15-6-1928). 
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PRÓLOGO A «SONETOS 
A JOSEFINA», DE VENTURA DORESTE 


En este cuaderno, Sonetos a Josefina, parece intentar 
Ventura Doreste la renovación dentro de la misma forma, 
el soneto, de aquel lenguaje iniciado en el siglo XIV 
por el solitario de Valclusa, y a quien tanto deben, no 
obstante sus momentos de artificio, la sensibilidad moderna 
y la literaria expresión del amor. Entonces, el amor fue 
como redescubierto en cada pecho y, con el deslumbra- 
miento del hallazgo, le fueron dedicados los honores más 
delirantes; se le honró con la mayúscula de las personi- 
ficaciones, y, para satisfacer el gusto del momento por 
lo emblemático, se le alzó en trofeo y se le llevó por todas 
partes, seguido de un figurado y coloreado cortejo de enig- 
mas y empresas en que eran cifrados muchos de los sen- 
timientos en él contenidos. 


Hay versos de sufrimiento y gozo en esta colectánea 
que el lector no pasará sin sentir ennoblecidos sus sen- 
timientos: 


Si mi pensar asciende rectamente 


Y la alta y pura luz percibo y bebo, 
Por obra es de tu gracia solamente, 
Que en ti lo humano y lo divino pruebo. 


Hemos ido viendo cómo este escritor ganaba cada 
día más honda y amplia conciencia de su vocación libre 
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e independiente. Su actividad se varía de la poesía a 
la crítica; de la invención purificadora de los sentimien- 
tos a la intelección que esclarece. el espíritu y las opi- 
niones. 


¿Cómo esta vocación? Montaigne nos dice que sus tiem- 
pos lo mejoraban por repulsión. Los inoportunos le ha- 
clan ser grato, enérgico los blandos, dulce los rudos, bue- 
no los malos, y el horror a la crueldad benigno. Con do- 
naire nos advierte que nada le ponía mejor sobre la silla 
que la presencia de un procurador o un veneciano a caba- 
llo. El lenguaje de Ventura Doreste está formado también 
por repulsión; es límpido, veraz y reflexivo. ¿Cómo nos 
sorprenderán, pues, estas vocaciones formadas por opo- 
sición? ¿Y cómo no esperar que la vileza del sentimien- 
to y del pensamiento enseñen la mobleza al corazón y 
la rectitud a la inteligencia, y que la monstruosidad en 
las costumbres clame por el orden regular de la natura- 
leza? 


Esta repulsión, pues, es un no que lleva consigo un sí; 
una negación que consiste en ese mejoramiento de que 
hable Montaigne. Y si la negación por la negación, sin 
objeto, casi siempre producto exclusivo de una moral o 
de una física averiadas, engendra esa marioneta con su 
repertorio pobretón de muecas, temas, manías o extra- 
vagancias; ésta tiene un objeto, implica la colaboración 
al humano designio de lo justo, bello y verdadero: 


Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 

Que cet ardent sanglot qui roule d'age en áge 

Et vient mourir au bord de votre éternité! 


La ausencia de este objeto significa la irrupción de lo 
inferior, irracional e inhumano. Si la falta de la luz del 
primer día de la creación da lugar a las tinieblas, la re- 
presión de la luz creada el último, la de la razón huma- 
na, obra también divina, da paso, como en el grabado de 
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Goya, a los monstruos y potencias siniestras. Por eso, 
el que parece presentarse como insolidario, en verdad 
busca la solidaridad más firme, y con su entrañarse en 
lo esencial y originariamente humano, pretende el ejercicio 
de la más esclarecida profesión, la que Guyau llamaba pro- 
fesión universal de hombre, de la que parece haberse re- 
negado. 
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TENERIFE EN EL CENTENARIO 
DE LOPE DE VEGA 


Tenerife debe estar en la festividad que las Españas 
celebrarán en el centenario de Lope de Vega. En esta fes- 
tividad le corresponde a Tenerife uno de los primeros 
lugares porque uno de los primeros lugares es el que ocupa 
la isla en el Teatro de Lope de Vega. Para los tinerfeños 
que todavía no lo saben, escribiré que Lope de Vega, ins- 
pirado por las Antigúedades de las Islas Afortunadas de 
Antonio de Viana, escribió la Comedia famosa de los Guan- 
ches de Tenerife y conquista de Canaria, que el curioso 
puede leer en el volumen XI de las obras de Lope de 
Vega publicadas por la Academia Española. 


En esta hora del Monstruo de la Naturaleza, lo menos 
que pudiera hacer Tenerife sería hacer una reedición mo- 
derna de Los Guanches de Tenerife y conquista de Canarta. 
¿Por qué, también, no ponerla en escena, representarla? 
El telón se abriría sobre «una media nave con muchos 
estandartes». En la proa, don Alonso de Lugo, Lope Fer- 
nández, el capitán Castillo y el capitán Trujillo nos enteran 
de que los españoles vuelven a la isla, a intentar la con- 
quista. La razón es la razón española de la catolización 
del mundo, la misma razón que, entonces, hace danzar 
por todos los mares a todas las naves españolas. ¿Qué 
importa que a esta razón heroica acompañe, como un con- 
trapunto irónico, lo picaresco? En este diálogo es donde 
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el capitán Castillo llama «blanco arenal» a las playas de 
Santa Cruz, que debió llamar «negro arenal». Tampoco 
importa: en la comedia de Lope faltará lo que sobra en 
demasía en el poema de Viana: la verdad particular o his- 
tórica. Uno de los resultados más fructíferos para la historia 
de la literatura de Canarias, que no se ha escrito, sería 
establecer un sutil parangón entre el poema de Viana y 
la comedia de Lope. 


Ha cambiado la escenografía. La media nave ha des- 
aparecido para dar lugar a un paisaje isleño. En ella se 
mueven, ahora, el rey Bencomo, su hija Dácil y el capitán 
Siley. Son los isleños, con sus trajes de pieles; los bárbaros, 
como escribe Lope de Vega. Dácil se presenta «tendido 
el cabello, con su arco y flechas». Tampoco importa que 
Lope falte por segunda vez a la verdad histórica suponiendo, 
entre las armas de los naturales de Tenerife, los arcos 
y las flechas. 


II 


Los periódicos traen hoy la noticia de que Fuenteovejuna, 
pueblo que si geográficamente pertenece a la provincia 
de Córdoba, poéticamente pertenece, hace tiempo, al Teatro 
de Lope de Vega, conmemorará el centenario, uniéndose 
al homenaje que las Españas rendirán al Monstruo de la 
Naturaleza. Precisamente, Fuenteovejuna subió a los cielos 
de la poesía de Lope en una obra que en estos últimos 
tiempos han representado los teatros de la U.R.S.S. con 
frecuencia. 


¿Y Tenerife? ¿Cuándo traerán los periódicos la noticia 
de que Tenerife, que también pertenece poéticamente al 
Teatro de Lope de Vega (desde que éste escribiera Los 
Guanches de Tenerife), va a unirse al homenaje que las 
Españas rendirán al Fénix de los Ingenios? Esperemos... 
y sigamos contando las escenas vertiginosas de Los Guan- 
ches de Tenerife, pieza de este Teatro único que Lope 
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de Vega escribió para «la cólera de un español sentado»; 
par esta España impaciente de eternidad que quiere que 
todo 


pase en el menos tiempo que ser pueda. 


Dácil ha pedido a Bencomo, su padre, permiso para 
bañarse en la laguna; se lo ha pedido en tan hermosos 
versos —quizá los más hermosos de la Comedia— que 
Bencomo se lo concede y la encomienda al cuidado del 
capitán Siley. Las escenas se suceden. «Entran el general 
Tinguaro y otros bárbaros y un agorero». El agorero vaticina 
a Bencomo (robando a Viana una de sus imágenes más 
preciosas) que: 


Vuelven tercera vez con alas blancas 
aquellos negros pájaros de España. 


Las figuras de la comedia de Lope no tienen nada que 
ver con las figuras del poema de Antonio de Viana. Sólo 
algunos nombres son los mismos en una y en otro: Ben- 
como, Dácil, Castillo, etc. El Bencomo de Lope, ante los 
vaticinios del agorero, está consternado: 


¿Voy yo, por dicha, a conquistar a España? 


El Bencomo de Viana, en cambio, enfurece y manda 
matar al agorero. El de Lope necesita que le consuelen 
y le animen, Tinguaro y el agorero. Creyendo enojado al 
Sol, la divinidad, este Bencomo de Lope se decide hacerle 
un «grande sacrificio» (los historiadores de Canarias per- 
donen a Lope) de «toros, ovejas, aves, peces, olores» y 
(¡que no espere Lope el perdón de los historiadores!) «las 
vidas de nuestros hijos». La escena desaparece y es sustituida 
por otra entre don Alonso, Lope Fernández, Castillo, Tru- 
jillo y soldados. Don Alonso promete el reparto de Tenerife 
entre sus soldados: 


La tierra es bella y podría 
tener en sí más provecho 
del que por bárbaros cría. 
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II 


En el artículo anterior dejamos a don Alonso de Lugo 
prometiendo el reparto de Tenerife entre sus soldados. 
En esta escena conocemos la figura del capitán Castillo, 
tan distinta de la que Viana nos ha dado a conocer en 
su poema. Las figuras y los paisajes de Viana se nos pre- 
sentan como a través de una niebla, lejanas y ensimismadas 
en ese ensimismamiento que es tan isleño, que es tan 
nuestro como las sombras de nuestros cuerpos. Por el con- 
trario, las figuras de la comedia de Lope son más concretas, 
más objetivas, son más el «artefacto poético» de los es- 
colásticos. Lope, con los cuchillos de su poesía, ha recortado 
todas estas siluetas en un paisaje que, como casi todos 
los de su Teatro, es anacrónico. El capitán Castillo de Viana 
es un doncel romántico; el capitán Castillo de Lope es 
un soldadote de la picaresca. Desde esta escena en que 
echa a suertes con Trujillo, tras la consabida discusión, 
quién ha de ir a hacer un reconocimiento en el interior 
de la isla, ya sabemos la distancia que le separa del capitán 
Castillo de Viana; no es necesario que, poco después, nos 
diga: 


Soy el capitán Castillo, 
enamoro, juro, juego. 


Este capitán Castillo es el personaje tópico y típico del 
teatro español, el fanfarrón. Seguidamente, desaparecen 
de escena los españoles conquistadores, para ser ocupada 
por Dácil, que ordena a los suyos retirarse porque va a 
entrar en la laguna. Dos de sus servidores quieren sor- 
prenderla en el baño. Comienza el pasaje en que Dácil 
se ve por vez primera espejada en el agua, pero ¡qué dis- 
tinto todo de la maravillosa égloga de Antonio de Viana! 
En la comedia de Lope, cuando Dácil apercibe a Castillo, 
«súbese a unos riscos que estarán hechos con ramas». Cas- 
tillo vacila entre tomarla por un pájaro extraño o por 
un ángel. Pero en el diálogo que se desarrolla después, 
diálogo casi de novela picaresca, vemos que, para Castillo, 
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Dácil no es ni ángel ni pájaro, sino una mujer cualquiera, 
de la misma manera que, para Dácil, Castillo es un hombre 
cualquiera. ¡Qué lejos estamos de Antonio de Viana y de 
su Dácil, que es una doncella romántica! En el momento 
en que Castillo se lleva a Dácil, cautiva, al campamento, 
salen Siley, Manil, Firau y otros naturales con mazas y 
arcos, que han descubierto el rastro por los caracoles, piezas 
del collar que Dácil ha ido dejando en el camino; hay 
desafío; Dácil pone paz entre los contendientes y encarga 
a Manil la guardia de Castillo hasta el campamento, no 
sin antes cambiar con Castillo un cordón por unas plumas. 
En tanto, en el campamento tienen por muerto a Castillo 
y hacen honras al muerto; «sale don Alonso, y una caja 
con luto, Lope Fernández, un alférez con una bandera arras- 
trando, y descúbrese un túmulo con dos o tres luces». Ter- 
mina el acto primero con la llegada de Castillo al cam- 
pamento, que sorprende sus propios funerales, y con el 
regalo a Manil de un presente para Bencomo. 


248 


MADRID, 1932 
POMBO 


Entrar en el antiguo café y bollería de Pombo es entrar 
más que nunca en la España de lo imprevisto. Se entra; 
la puerta se cierra. ¿En qué planeta hemos entrado? Por 
otra parte, ¿qué hemos perdido? Hemos perdido el tiempo 
en que vivimos, ese tiempo que llevamos por todas partes, 
como llevamos la sombra. ¿No se puede perder el tiempo 
en que se vive, como se puede perder la sombra, como 
perdió la sombra el personaje de Von Chamisso? Si; aquí 
hay que debatirse en un tiempo comprendido entre 1790 
y 1850, por lo menos en un tiempo fuera del tiempo usual; 
se diría que la Historia, la Historia que para todos ha 
corrido, se ha detenido aquí en 1850. No se puede evocar 
en Pombo lo que se quiera. No se puede evocar el si- 
glo XVIII convencional que explican los profesores. Lo 
que se puede evocar es el pueblerino siglo XVII de España 
y sus Indias; también los comienzos del siglo XIX. Lo 
cual quiere decir que aquí se puede evocar muy bien esa 
España de barberos, de majas, de chocolate, de especias, 
de curas, de eruditos divididos en pandillas, de anacreónticas, 
de epigramas, de sátiras, de un Rey que caza en los bosques 
de El Pardo, de un público que insulta a los toreros Pepe- 
Hillo o Pedro Romero desde los tendidos. ¿Qué parro- 
quianos tiene hoy la botillería de Pombo? Por las tardes, 
hacia las seis y media, hay unas ancianas que para curarse 
de la nostalgia de Indias perdidas para siempre toman 
chocolate. ¿Qué nos queda de las Indias sino la exuberancia 
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y una dorada y blanca vajilla de chocolate olvidada en los 
cajones del comedor de la familia? Hay también esas pare- 
jas que han llegado a los cincuenta años porque el novio 
no ha reunido todavía el sueldo necesario para casarse; 
hoy están más desesperanzadas que nunca... Por último, 
sólo en el antiguo café y botillería de Pombo puede en- 
contrarse la familia completa, esa familia compuesta de 
un padre con bigotes de la Restauración, una madre 
con un sombrero inverosímil y un hijo vestido de marinero. 
¿Quién escribirá aquí una clasificación de la familia española 
como aquella que escribiera Max Jacob de la familia bur- 
guesa? 


Los sábados, desde las diez de la noche hasta las dos 
de la mañana siguiente, hay en la botillería de Pombo 
una tertulia literaria, la tertulia de Ramón Gómez de la 
Serna, reanudada estos días al regreso de Sudamérica de 
este escritor. Es una tertulia literaria en la que no se habla 
de literatura; se habla, en cambio, literariamente. Es de 
notar que cuando los tertulianos dirigen la conversación, 
ésta suscita irresistiblemente una conversación corriente 
de café; por el contrario, cuando la conversación es dirigida 
por Gómez de la Serna, se recuerda inmediatamente cual- 
quiera de los índices de libros —son los libros que pre- 
fiero— de variedades literarias. Lo imprevisto de la tertulia 
del café de Pombo son los tertulianos ingeniosos; también 
los tertulianos raros. Sorprenden que se puede hablar o 
escribir con el ingenio, sorprenden tanto como que se puede 
hacer literatura o conversación con buenos sentimientos. 
También sorprenden en la tertulia del café de Pombo los 
tertulianos raros, porque hoy los raros no existen sino 
en Pombo, en las crónicas del difunto E. Gómez Carrillo 
y en un libro de Rubén Darío, ese escritor que se confundía, 
que llamaba raros a los que son todo lo contrario de unos 
raros, al conde de Lautréamont, a Edgar Allan Poe. Existen 
en la tertulia imprevistos menos imprevistos; los silenciosos, 
de los que no hablo porque yo soy un silencioso, los pro- 
vincianos, de los que tampoco hablo porque soy un pro- 
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vinciano. Existe también la suspicacia de las pandillas li- 
terarias, cosa que ya no es imprevista porque es un tema 
que hasta ha entrado en la literatura universal: «A Madrid, 
la republique des léttres était celle des loups, toujours armés 
les uns contre les autres... etc... etc...» (Beaumarchais). Pero 
lo más imprevisto de la tertulia del antiguo café y botillería 
de Pombo es el propio Ramón. Los que previenen que 
en la tertulia solamente habla Gómez de la Serna hablan 
exclusivamente a uma esperanza. No; los que más ha- 
blan aquí son los tertulianos ingeniosos, los tertulianos 
raros y los tertulianos de las Repúblicas de América; por 
cierto, ¿no debiera darse una hora de la tertulia, de diez 
a once, por ejemplo, para que hablaran no sólo los ter- 
tulianos de las Repúblicas de América, sino también los 
anti-Repúblicas de América? «¿Qué hace Ramón en el 
antiguo café y botillería de Pombo?». Ramón no deja de 
hacer en Pombo, detrás de una mesa de mármol donde 
hay vasos, botellas, una botella de agua de Mondariz y 
un cacharro con tabaco, no deja de hacer aquí lo que hace 
con y en la novela, el teatro y la conferencia; es una na- 
turaleza negadora. ¿No ha deshecho él la novela, el teatro, 
la conferencia, el artículo de periódico? ¿No ha negado 
él la época que le ha tocado vivir y hasta su propia persona, 
que tantas veces ha quemado quemándose? Ramón es una 
naturaleza negadora de todo lo que significa servidumbre 
del espíritu humano: es el máximo nihilista de España; 
pero es también de la familia de esas singulares naturalezas 
de España, a la que también pertenecía Francisco de Goya, 
y que nos hacen pensar que España no tiene ese aspecto 
de planeta extinto que le encuentran los viajeros que pe- 
netran por los Pirineos. 


(El Sol, 5 de marzo de 1932). 
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CARTA DE MADRID 
PAISAJE URBANO 


Este paisaje urbano es el que, en su trayecto, nos descubre 
el tranvía 49, desde el final de la calle Goya hasta el Paseo 
de Rosales. Es desde las plataformas de los tranvías, que 
se sorprenden los mejores paisajes de las ciudades. En 
una ocasión me dijo mi amigo Luis Wildpret, que él, en 
Madrid, era un viajero de las plataformas de los tranvías; 
tenía razón; la razón había de dársela años después un 
fotógrafo extranjero haciendo para un periódico de aquí, 
un reportaje fotográfico desde la plataforma de un tranvía 
cuyo recorrido es de los más pintorescos. Cuando yo llegué 
a Madrid, desde un primer momento evité los cafés, la 
Puerta del Sol y los tranvías; me parecía lo más lugareño 
de la capital; me siguen pareciendo, pero hoy voy a los 
cafés Europeo y del Hotel Nacional, atravieso con frecuencia 
la Puerta del Sol, de la que dijo un extranjero que es un 
pozo oscuro rodeado de fachadas grises, y no evito ser 
viajero de las plataformas de los tranvías... siempre que 
no me sirva el Metropolitano. 


El tranvía 49 va por uno de los barrios nuevos de Madrid, 
por las avenidas, por este moderno caserío del que ha 
dicho Waldo Frank que tiene la misma vacía expresión 
que los barrios ricos de Paris y Nueva York. ¿Expresión 
vacia? Para mi, estas avenidas y estas calles que salen al 
paso del tranvía, muchas de ellas son las más bellas de 
Madrid; Santa Teresa gustaba de las calles de Madrid, por- 
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que decía que eran anchas y alegres. Anchas y alegres son 
estas calles; a trechos del recorrido, dos órdenes de árboles 
bordean las aceras; a trechos, estos árboles pasan a un 
andén central, desde las aceras. Luego, las altas fachadas 
dibujadas por aquellos arquitectos eclécticos, nacionalistas, 
o modernistas. Eclécticos, porque un mismo arquitecto di- 
bujaba hoy una fachada neo-mudéjar y mañana una fachada 
neogótica. Los nacionalistas preferían buscar la inspiración 
en el plateresco. Los modernistas recuerdan las ilustraciones 
de las revistas de los tiempos de Rubén Darío. 


Cuando el tranvía 49 baja y cruza el Paseo de la Cas- 
tellana (ese paseo que con el de Recoletos y el del Prado 
atraviesa Madrid como un río ancho de verdura), una de 
las más bellas perspectivas de la ciudad se ofrecen aquí: 
la ancha calzada central; los dos andenes, a cuyos márgenes 
van dos calles, y que llevan sus Órdenes de árboles hasta 
una lejanía que toca el cielo «alto, azul, maravilloso», que 
escribe Azorín. Luego, la luz, esta luz tan exacta de Madrid 
que se distribuye con la sombra con rigores de geóme- 
tra; que hace que la ciudad sea tan nítida y tan precisa 
que se diría que la miramos con unos gemelos puestos 
del revés. 


De pronto, las anchas y alegres avenidas se abren, re- 
dondas, en las glorietas: la de Alonso Martínez, la de Bilbao, 
tan caudalosa de tráfico, la de San Bernardo. Hay quien 
prefiere los paisajes naturales a los paisajes urbanos; yo, 
no. —Pero es que aquello es la naturaleza—, se me dirá. 
No tengo la beatería de la naturaleza, no soy panteísta; 
la naturaleza no es para mí inmanente sino trascendente. 
Sin embargo, es tan naturaleza un paisaje urbano, una 
calle por ejemplo, como un paisaje natural, valga de ejemplo 
la Sierra del Guadarrama. Una calle está trazada por el 
hombre, y un hombre es tan naturaleza como un árbol, 
una catarata, o una colmena. Un verso de Garcilaso, una 
página de San Juan de la Cruz es tan naturaleza como 
las cataratas del Niágara—,; yo diré —¡oh Pascal! — que 
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verso y página son de una naturaleza más excelente que 
la catarata. 


El tranvía 49 termina, como he dicho, en el Paseo de 
Rosales. Es el paisaje de Velázquez. El Paseo da sobre 
el Parque del Oeste, más allá comienzan los encinares del 
Pardo, las encinas que acompañan a los reyes cazadores 
de Velázquez. Para buscar el paisaje de Goya, hay que 
ir a San Antonio de la Florida, o mejor, hay que ir al 
otro lado de Madrid, cruzar el Puente de Toledo, esas pie- 
dras barrocas donde juega la luz, y subir a lo alto de la 
Pradera de San Isidro; aquí están los campos que en el 
medioevo labraba San Isidro en compañía de los ángeles; 
desde aquí se ve un caserío antiguo del que sobresalen 
las torrecillas tudescas de pizarra, las chatas cúpulas que 
parecen todas hijas de la enorme de San Francisco el Gran- 
de, y, a la izquierda, sobre los árboles del Campo del Moro, 
la elegante masa blanca dieciochesca del Palacio Nacional. 


(La Tarde, 18 de septiembre de 1934). 
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LOS PRIMEROS CRÍTICOS DE CINE 
EN ESPAÑA: ALFONSO REYES 


Entonces era cuando se creía que el cine era un pa- 
satiempo como el juego de prendas en la mesa del comedor; 
cuando se hacía sobre el cine la misma pregunta que hizo 
el siglo XIX sobre la fotografía: —¿Es un arte la foto- 
grafía?— El cine, ¿es arte o no?— Respondió Alfonso 
con otra pregunta: —¿La pintura deja de ser un arte porque 
haya pintores malos? 


En 1915 se inaugura la crítica de cine en España. Federico 
de Onís publica dos notas anónimas. Este mismo año, Fós- 
foro comienza a escribir sus crónicas sobre cine para la 
revista España. Fósforo es, indistintamente, Martín Luis 
Guzmán y Alfonso Reyes. Poco después, Guzmán marcha 
a América, no vuelve a ocuparse de cine sino para recoger 
sus notas en uno de sus libros: A orillas del Hudson. En 
junio de 1916, Alfonso Reyes, invitado por José Ortega 
y Gasset, continúa redactando crónicas sobre cine para El 
Imparcial. 


Resultaba casi revolucionario afirmar el valor estético 
del cine, tener fe en el cine; creer que el cine fuera una 
promesa, afirmar que si en 1915 recorrían la pantalla Ro- 
cambole o Sherlock Holmes, en una mañana vibraría en 
ella todo lo que nos rodea. Era un tiempo en el que sólo 
Fósforo y un periodista de Minneápolis creían que escribir 
sobre cine era un menester digno. Para Alfonso Reyes 
era ya indudable la necesidad del nuevo género literario, 
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la crítica del cine, no sólo por lo que tal crítica valiera 
un día para definir la estética del presente, sino por lo 
que a los intereses económicos del público convenía un 
severo registro. 


- Las películas de 1915 se llamaban «El robo del millón 
de dólares», «Las luces de Londres», «El cofre negro», 
«El féretro de cristal», «La moneda rota», «La prueba trá- 
gica». Buscaba el cine, afanosamente, sus leyes genuinas. 
Las buscaba bajo el fárrago de literatura y de teatro con 
que se le pretendía ahogar. Le había puesto ya en marcha 
hacia sí mismo; pronto rodarían por el suelo la corona 
de cartón dorado, el manto de armiño, el vistoso uniforme, 
la gesticulación convencional, las posturas estáticas; pronto 
derribaría los profusos escenarios teatrales. No estaba le- 
jano el día en que el cinema inventaría el cinema. 


Cuando Alfonso Reyes se pone frente a la pantalla, el 
cine comienza a balbucear los primeros pasos en busca 
de sus leyes genuinas. Se corría, pues, en la crítica, el mayor 
de los riesgos. Pero en aquel laberinto de humo, él no 
pierde nunca, o rara vez, el hilo que no hay que perder: 
el de la inteligencia. Él es el crítico clásico, es decir, el 
crítico para quien el cine, como todas las artes, tiene unas 
leyes esenciales, eternas; frente a los críticos a la moda: 
el crítico historicista, para quien el arte es siempre el re- 
sultado de una época, y el crítico psicologista que hubiera ' 
hecho de cada película un estado del alma... 


Alfonso Reyes es inteligente, excesivamente inteligente, 
inteligente no ya hasta la ironía, sino hasta lo corrosivo. 
Desde un primer momento él está con los valores cine- 
matográficos del cinema y en contra de los valores teatrales 
del cinema. Si de esta cinta sólo salva el título y el elegante 
desfile de caballos ingleses con que comienza, de aquella 
otra dejará, como queda el árbol solitario en el terreno 
inundado, una curiosa investigación balística, mediante la 
cual puede fijarse la trayectoria de la bala y descubrirse 
al asesino. Sus simpatías estarán siempre con el trepidante, 
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misterioso, o problemático cine norteamericano, no porque 
le recuerda a Wells, Poe o Stevenson, sino porque ve en 
él los genuinos elementos cinematográficos. Sus diferencias: 
con el infame seductor, los papeles amarillentos por el 
tiempo, el padre ofendido, el primo malo, el amigo bueno 
y pobre, el profuso escenario teatralero del cinema ita- 
liano. 


Señala por primera vez lo que después se ha repetido 
tanto: los Escilas y Caribidis del cine: el teatro y la litera- 
tura. Espera el día en que el cine y teatro se disocien. 
En cuanto a la literatura, sostiene que al cine no puede 
trasladarse una obra literaria y que el letrero es el enemigo 
del cinema. Su actor de cine ideal sería el resultado de 
ajustar el cuerpo de un gran cirquero a la cabeza de un 
gran actor teatral. Sus distingos son los más sutiles que 
ha hecho la crítica de cine en España, por ejemplo aquel 
que hace entre la película de desarrollo rápido de un ar- 
gumento rico en episodios e incidentes y la película de 
desenvolvimiento gradual de una acción relativamente so- 
bria, que se resuelven: por el movimiento acumulado, la 
primera, y con el análisis del movimiento, la segunda. 


Con Maurice Tourner, anuncia Alfonso Reyes la más 
importante evolución del cine: la película contenida, inte- 
rior, traída por el desarrollo de la mímica y de la técnica 
de la película exterior. Es el momento en que el cine ha 
ganado la partida, comienza a influir en la vida; Charlot 
rebasa la pantalla, está en la vida, se le ve en todas partes; 
aquí, en Madrid, en el Madrid de 1915, va con las máscaras 
del Carnaval, se le vende en la verbena de San Juan, es 
acróbata en el Teatro Variedades del Retiro, trapecista 
en el Circo Atocha, torero en todas las plazas de toros 
de España. 


(La Tarde, 28 de agosto de 1934). 
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TENERIFE NO TIENE UN QUEHACER 


Urgente es que una dirección, que una manera de vi- 
da, fecunde la existencia monótona, anecdótica, elemen- 
tal de Tenerife. Urgente, que desaparezca ese lamento 
que se oye de vez en vez ahí, a los mejores, y al que 
Alonso Quesada, el poeta de las tierras secas de Gran Ca- 
naria, dio la forma de: —;¡Soledad, aislamiento, pesa- 
dumbre...! 


Soledad, aislamiento, pesadumbre, vivir sin entusiasmo..., 
todo esto hay que desterrarlo de ahí. Es preciso superar 
ese vivir anecdótico y sin sentido de los pueblos de Tenerife 
con otra vida plena de significación. Preciso es que la Re- 
gión tenga un quehacer, una manera alta de vida que la 
redima del existir anecdótico. 


¡Un quehacer!, sí. Tenerife no tiene un quehacer. No 
hay nada que hacer ahí. Preguntad al estudiante que acaba 
de terminar la carrera en Madrid, en la Universidad o 
en la Escuela especial; preguntadle si irá a Tenerife; os 
contestará: —¿Y qué voy yo a hacer allí? 


No, el estudiante que acaba la carrera no quiere volver 
a Tenerife porque allí no tiene nada que hacer. Si vuelve 
no es por inclinación sino por circunstancias. 


Hay que señalar, pues, el fenómeno de que Tenerife 
pierde a sus mejores; y los pierde porque, como nada pue- 
den hacer ahí, se expatrían —y si no se expatrían, también 
los pierde, porque sus vidas se desvanecen en la vida pro- 
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vincial, miserablemente perdidas en la pesadumbre de una 
vida sin objeto. 


Tenerife, pues, tiene que resolver este grave negocio 
de dar sentido a su vida, de darle un quehacer. Pero para 
esto, tiene antes que saber lo que es, de tener conscien- 
cia de sus fuerzas, de conocer lo que ha hecho en el pa- 
sado y todas las formas de vida y virtudes que han des- 
arrollado sus muertos ilustres, éstos que enumera la bio- 
bibliografía de Millares. 


Fuerza es que esta idea de que Tenerife tiene que darse 
un sentido, una dirección, una manera de vida, un quehacer 
que fecunde, y entusiasme las existencias todas de la isla; 
fuerza es que esta idea esté en todos, sobre todo, en aquellos 
que tienen la voluntariedad de realizar cualquier actividad, 
sea literaria, artística, política, etc. 


(La Tarde, septiembre de 1932). 
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ROMANTICISMO 


Los papeles periódicos exhuman muebles, daguerroti- 
pos, retratos, figurines del Romanticismo. En efecto: mue- 
bles, daguerrotipos, retratos, figurines, nos presentan el 
Romanticismo. El buró, las mesas de caoba, los periódicos 
políticos evocan, por ejemplo, el momento en que Mariano 
José de Larra, hojeando una traducción de Eugenio de 
Ochoa, escribía: «Escribir en Madrid es llorar, es buscar 
voz sim encontrarla como en una pesadilla abrumadora 
y violenta». El fraque azul, los botones dorados, el colan 
prieto, la camisa con encajes, el negro raso de la corbata, 
suscitan el día de difuntos de 1836, en que Mariano José 
de Larra, perdido entre la multitud, meditaba en una ciudad 
grande, es decir, en un cementerio, en un vasto cemente- 
rio, donde cada casa era el nicho de una familia, donde 
cada calle era el sepulcro de un acontecimiento, don- 
de cada corazón era la urna cineraria de un deseo, de una 
esperanza. El daguerrotipo de una criolla hermosa hace 
pensar en una sencilla novela de Jorge Sand. ¿No contiene 
todo el Romanticismo una sencilla novela de Jorge Sand? 
Hay un rostro pálido bajo unos negros cabellos pendientes, 
un bosque en el que lucen girándulas y carámbanos bajo 
una luna alucinante, una campesina que soñara Juan Jacobo 
Rousseau, unas amazonas que salen por la calle de árboles 
de un parque en primavera. Hay la nostalgia, los recuerdos, 
el sentimiento de lejanía, los confusos caprichos del corazón, 
la rebelión contra el estrecho destino, el corazón que busca 
en la vida los bienes que le han prestado unos borrosos 
ensueños. Hay, sobre todo, una expresión de libertad del 
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espíritu, «siempre prevalecerá la libre asociación de ideas» 
—Henri Heine—, expresión pareja de esta otra expresión, 
«acabo por encontrar sagrado el desorden de mi espíritu» 
—Juan Arturo Rimbaud, tan repetida, tan citada por nos- 
otros. 


(La Tarde, 24 de febrero de 1931). 
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VENTURA DORESTE 


Ventura Doreste Velázquez nace en Las Palmas de Gran Ca- 
naria (1923). Bachillerato en el Instituto «Pérez Galdós». Redactor 
de Spes, revista estudiantil; en ella, primeros artículos sobre Maez- 
tu y Unamuno. Su mejor escuela, la biblioteca paterna. Al concluir 
el Bachillerato, su formación y su cultura literaria eran singulares. 
Devoción por la literatura francesa: Montaigne, Proust, Balzac, 
Villon. Inclinación por Quevedo, Cervantes, Unamuno, Pérez 
de Ayala y Ortega. Conocedor de Borges, Alfonso Reyes, Chacón 
y Calvo, Agostini, Mistral, Storni. 


Estudios de Derecho y Magisterio. Licenciatura en Filosofía 
y Letras. Premio extraordinario de Licenciatura. Redactor de «El 
Museo Canario»; colaborador de Ínsula, Papeles son Armadans. 
La Torre (Puerto Rico), Asomante. Editor de El Arca y otras 
colecciones literarias. Profesor universitario. Conferenciante con- 
cienzudo; en España y en América. Cada conferencia, un ensayo: 
más para leer que para escuchar. 


Exigente como escritor —«uno de los más diestros artífices 
del idioma común», según Lázaro Carreter— y mucho más exi- 
gente en su quehacer vital. 


Poeta de exquisita calidad. Insatisfecho con sus versos, a los 
que guardó en el olvido o destruyó «por inservibles», según sus 
propias palabras. Con motivo de la publicación de Veíntiún poe- 
mas, Sebastián de la Nuez escribió: «estos Veintiún poemas de 
Ventura Doreste, vienen a revelar y confirmar que su temple 
de escritor y crítico, no sólo no estorba a su espíritu creador, 
sino que sirve de equilibrio a su pasión vital. En suma, un poeta 
de estirpe clásica que sabe imprimir a la palabra la doble fuerza 
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del pensamiento efusivo y el poder raciocinante» («La Jornada», 
18-10-1986). Un justo resumen de su calidad poética. 


Ensayista de calidad muy especial; «la idea tiene relieve de 
medalla —decía Ricardo Gullón de su prosa crítica—, está acuñada 
en fórmulas que se graban en la memoria». 


Ventura Doreste fue, además de excepcional escritor, nombre 
importante en la generación literaria de la posguerra. Su cultura, 
su rigor y su impulso fueron factores decisivos para el desarrollo 
de una actividad artística y literaria en su isla. Y su prestigio, 
como crítico de ámbito nacional, amplió y ratificó su autoridad, 
siempre solicitada, en los ámbitos culturales de las Islas. 


Pero, en especial, ensayista, riguroso lector; capaz, como él 
aprendió de Alfonso Reyes, de «apreciar de lejos y al golpe de 
vista la belleza del cuadro que el tapiz mismo representa»; o, 
si era mecesario, «estudiar el mudo y la trama del tapiz». De 
cualquier modo, autor de una prosa, «tallándola con una limpie- 
za que inevitablemente sugiere la tersura, la transparencia del 
cristal». | 


Entre sus libros: 


I— Poesía. 


— Ifigenia. Recreación poética sobre el mito griego. (Colección 
para 30 Bibliófilos). 


— Dido y Eneas. Poema de inspiración clásica. (Colección 
para 30 Bibliófilos). 


— Sonetos a Josefina. (Cuadernos de Poesía y Crítica). 


— Antología Cercada. Obra poética en colaboración con Ángel 
Johan, Agustín Millares, Pedro Lezcano 
y otros poetas. Libro de gran impor- 
tancia en la poesía española contem- 
poránea. («El Arca»). 


— Seis décimas a sus amigos. («El Arca»). 


— Poemas de Emily Dickinson. Traducción y prólogo de V. D. 
(«El Arca»). 


— Veintiún poemas. («El Arca»). 
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IL. — Prosa. 
— Examen de la caricatura. 


— Plácido Fleitas. (Colección «El Arquero»). Ensayo sobre 
un artista canario. 


— Ensayos insulares. (Ediciones «Nuestro Arte»). Recopila- 
ción de ensayos con temática insular. 


— Recordando a Saulo Torón. (Edición privada). Evoca- 
ción biográfica del poeta, con quien le unió 
una estrecha amistad. 


— Análisis de Borges y Otros ensayos. («El Arca»). Libro 
fundamental de V. D. Ensayos sobre: Bor- 
ges, Aleixandre, Salinas, A. Reyes, A. Ma- 
chado, Alberti, Lorca, Jarnés, Guillermo de 
Torre, Apollinaire, Maupassant, Riverol, 
P. Ayala, etc. 


Ventura Doreste fallece en Santa Cruz de Tenerife en 1986. 
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EXAMEN DE LA CARICATURA 


Señoras y señores: Esta sociedad, cuyo interés y des- 
prendimiento en favor de las cosas del espíritu son notorios, 
me ha hecho el honor de invitarme para que, en el acto 
inaugural de esta Exposición Humorística, dirija a ustedes 
unas palabras. Obligado por los deseos de unos amigos 
míos, que no querían tomar en cuenta mis flacas virtudes, 
he aceptado no sin resistencia. Dos fuertes razones me 
inducían a no cumplir esta tarea. Es la primera la de que 
yo no soy un crítico de arte, pues, para ejercer ese oficio, 
es necesario de todo punto un penoso aprendizaje, además 
de poseer cualidades auténticas, es necesario pasar muchos 
años estudiando las obras en los museos, formulando sobre 
cada una de ellas un juicio, como, en cierto ensayo so- 
bre Nietzsche, recomienda Mr. Bernard Shaw. Si yo he 
hablado de pintura alguna vez, abandonando el estricto 
campo de las letras, lo he hecho como hombre a quien 
le interesan las causas de las cosas, es decir, como libre 
ensayista, no como crítico de arte. Pues yo suelo incurrir 
con frecuencia, según el poeta, en 


el pecado del intelecto 

que es el pecado satánico 

de querer comprenderlo todo 

y abarcar los misterios más altos. 


La razón que en segundo lugar presento es la siguiente: 
como están comprobando ustedes, carezco de las más ele- 
mentales dotes oratorias. Habituado al silencio de las bi- 
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bliotecas, sólo soy capaz de hacerme entender por medio 
de la letra impresa. No siendo yo ni crítico de arte ni 
orador, ¡mal rato van a pasar ustedes! Por otra parte, en 
vez de referirme a la historia de la caricatura en las Islas, 
lo que les complacería y distraería más, quiero verificar 
esta tarde un examen de la caricatura como género. Un 
procedimiento que emplean por lo común los ensayistas 
al imiciar una investigación cualquiera: trazan, ante todo, 
la historia del objeto que van a considerar. Pienso que 
esto es legítimo cuando se persigue uno de estos dos fines: 
una exposición rigurosamente histórica o un efecto hu- 
morístico. De aquél abundan los ejemplos; de éste, quiero 
recordarles las páginas de Ega de Queiroz sobre el «carlin». 
Yo voy a intentar, como dije, en la compañía de ustedes, 
un análisis estético de la caricatura. 


Éste es nuestro objeto. En consecuencia, vamos a tomarlo 
con las pinzas mentales, que diría Ortega. Vamos a pre- 
cisarlo, a delimitarlo, a definirlo. Apoyándose en la autoridad 
de Locke, insiste Budgell, uno de los colaboradores de The 
Spectator, en lo necesario que, antes de emprender un 
discurso, es el definir los términos que se van a emplear. 
Si acudo a un Diccionario de la Lengua, tropiezo con esta 
definición: «Caricatura (del it. caricatura, carga). Figura 
ridícula y grotesca de una persona.//Pintura o dibujo en 
que se ridiculiza a una persona o cosa, bajo emblemas 
o alusiones enigmáticas». Pero esta definición no nos debe 
satisfacer, porque, como veremos más adelante, sólo se 
refiere a una clase de caricaturas. Verdad es que no siempre 
se ponderan lo bastante las ventajas de uma buena de- 
finición; pero tampoco se analizan lo bastante sus des- 
ventajas. Podríamos aceptar provisionalmente esta Otra, 
más literaria y más ingeniosa, que debemos al humanista 
Alfonso Reyes: «La caricatura es la etimología de la per- 
sonalidad». Pero la etimología alude al origen de las 
palabras, razón de su existencia, de su significación y de 
su forma. Es decir, la etimología atiende al meollo de las 
palabras y, no pocas veces, estudiándola, llegamos a nuevos 
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conceptos. No es exacto del todo aplicar esta definición 
cuando se hace referencia a la caricatura en general, porque 
no todas las caricaturas insisten en el fondo de una perso- 
nalidad, sino que se detienen en la mera superficie. En 
España hubo, hace algunos años, un famoso caricaturista 
que, además de figuras grotescas y ridículas, ofrecía al- 
gunas que revelaban la etimología de una personalidad. 
Todos ustedes recordarán seguramente la caricatura de don 
Miguel de Unamuno en forma de búho, símbolo de la 
sabiduría; todos ustedes recordarán también la caricatura 
- de don Ramón Pérez de Ayala, con un solo, desmesurado 
ojo, Argos meditabundo. Pero este caricaturista (estoy alu- 
diendo a Bagaría) se había especializado sobre todo en 
las caricaturas grotescas. 


Entre la caricatura grotesca entendida como dibujo en 
que se representa, ridiculizándola, una persona o cosa y 
la caricatura entendida como etimología de una persona- 
lidad, hay modalidades diversas, subgéneros o tipos 1n- 
termedios. Una cosa es ridiculizar intencionadamente y 
otra es percibir lo ridículo de la realidad. Por lo pronto, 
la tendencia general de la caricatura es hacia lo grotesco 
oO grutesco, pues, como indica su origen, significa en italiano 
carga. La caricatura más simple o caricatura grotesca re- 
presenta figuras recargadas, lejos de toda ingravidez, tra- 
tando de desmesurar todo. Desorbita las líneas, esto es, 
las sustrae a su propia y normal órbita. Si miramos los 
dibujos esencialmente grotescos de Bagaría, observaremos 
que el lápiz del artista, eludiendo los matices, desorbita 
las figuras y tiende a la expresión de lo más tosco. No 
sucede lo mismo con la caricatura entendida como eti- 
mología de la personalidad. Pues así como aquella carica- 
tura que he denominado grotesca exige que la facultad 
artística del autor perciba lo ridídulo en los rasgos más 
exteriores, o que, por lo menos, exprese ciertas ocultas 
tendencias groseras cual si fuesen evidentes, así la caricatura 
entendida como etimología pide al artista una delicada 
intuición para aprehender, ya de modo superior, finamente 
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humorístico, a fin de condensados en unas líneas, los ras- 
gos esenciales de una persona. Valiéndonos de una fórmu- 
la sintética, diríamos que la caricatura es un aforismo 
gráfico. 


A toda verdadera caricatura debe ser común, en mayor 
o menor dosis, una intención moral; pero, por inadver- 
tencia O incapacidad del artista, no siempre aparece. La 
caricatura no es obra de pura creación, sino que lleva siem- 
pre un fuerte elemento crítico. El caricaturista no es un 
puro contemplativo y su primordial objeto no es originar 
placer estético, libre de cualquier otra intención. El ca- 
ricaturista persigue un fin cómico: percibir lo que es ridículo. 
Así como en Estética podríamos establecer distinción entre 
lo grotesco, lo cómico propiamente dicho y el humorismo, 
también es fácil discernir estos grados, aunque a veces 
se entrecruzan e informan mutuamente, en el arte de la 
caricatura. Digamos de una manera general que todo lo 
que mueve a risa y a sonrisa se debe a la percepción de 
cierto desajuste. Un poco a la ligera, diríamos que es ridículo 
todo aquello que señala una desproporción entre los medios 
y el fin. En general, denomino ridículo lo que otros llaman 
cómico. Hay comicidad, según el doctor Goyanes, siempre 
que interviene en la percepción de algo un sentimiento 
de desvaloración intrascendente. Declaremos que en la ca- 
ricatura es precisa la intención: no es, por lo tanto, como 
el arte puro, una actividad ingenua. Existiendo en ella una 
intención, hay ineluctablemente un sentimiento valora- 
tivo. 


Si lo ridículo puede hallarse en las palabras, en las ideas 
y sentimientos, en las situaciones y en las formas, la ca- 
ricatura, según la intención del artista, aprovecha estas 
clases, combinándolas casi siempre. En el chiste ilustrado 
predomina lo ridículo en las palabras, pero lo puede haber 
también en las situaciones. La caricatura parece escapar 
a lo ridículo en las ideas y sentimientos, o, por lo menos, 
se ve obligada a expresarlo sirviéndose de lo ridículo en 
las formas, en las situaciones y en las palabras. Ahora 


269 


bien, la caricatura perfecta es aquella que tiende a lo ridículo 
en las formas. Como el chiste, evita la transición suave. 
El caricaturista debe exagerar las líneas, acentuando unos 
cuantos rasgos, con exclusión de todos los demás. La ca- 
ricatura consiste, por lo general, en fijar sobre el papel 
los rasgos, las tendencias fisonómicas de una persona. Es 
un arte estático. Por eso es predominantemente cómico. 
Observando unas pinturas rupestres, aunque están formadas 
por simples líneas, no sentimos ninguna provocación de 
comicidad. Y no es difícil explicarselo. No perseguía el 
pintor primitivo el expresar sintéticamente una indivi- 
dualidad fisonómica sino un conjunto dinámico: lo que 
ante todo pretendía era captar el movimiento. Es que el 
hombre se notaba ya corporalmente desasido del resto de 
las cosas, pero se representaba aún englobado en escenas 
sociales. El caricaturista, por el contrario, quiere fijar toda 
la dinámica exterior de un hombre, su movilidad fisonómica 
en un momento determinado, pero definitivo. Lejos de 
englobar al hombre en grupo, el caricaturista lo separa 
de su semejante y resalta su individualidad. Tiene ojos 
que son como rayos X para las líneas; ponen en evidencia 
las notas imperceptibles y personales. 


Dije antes que la caricatura es un arte estático, lo cual 
(advierto) está de acuerdo con lo que Bergson nos enseña. 
Lo cómico se produce —dice este maestro— cuando el 
cuerpo vivo toma la rigidez de una máquina. «Es cómico 
todo incidente —define— que atrae nuestra atención sobre 
la parte física de una persona cuando nos ocupábamos 
de su aspecto moral». En efecto, la intención moral que 
debe guiar al caricaturista es, no pocas veces, suplantada 
por la desmesura física, estrictamente física. Pero hay ca- 
ricaturas grotescas, tales las de Bagaría, donde se logra 
que el fin moral se equilibre con la parte física, puramente 
formal, del dibujo. 


Una caricatura no es bella en un sentido absoluto. Mas 
si la caricatura está dentro del arte, pues significa una 
intencionada estilización, lo mismo que las comedias de 
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Aristófanes, admite lo feo como esencial elemento. Croce, 
en su famoso tratado de Estética, afirma que lo feo dentro 
del arte es, para él, problema desprovisto de alcance. No 
conoce más feo que lo antiestético, que lo inexpresivo. 
En un breve ensayo intitulado Del lenguaje literario ex- 
pongo que la obra literaria tiene por fin la expresión, 
la obra científica, la comunicación. Ambas se distinguen 
por su intención estética. Esto, a mi juicio, puede extenderse 
a todo arte, como lo hace Croce. La caricatura no persigue, 
por lo tanto, el comunicarnos la fisonomía de una persona, 
es decir, lo que la asemeja a las demás. Como actividad 
que pertenece a las bellas artes, la caricatura aspira jus- 
tamente a expresar lo que esa persona tiene de individual 
e intransferible. Por eso no es posible decir que un dibujo 
anatómico es un dibujo artístico, porque su autor no ha 
perseguido la expresión, sino la comunicación. Por muy 
esquemático que sea un dibujo de esta clase, la expresión 
o participación honda del artista es nula. 


Freud descubre que, muchas veces, el chiste es una con- 
densación y que siempre tiende a la economía. Rasgos 
genéricos que se encuentran en lo cómico intencionado, 
y, por ende, en el arte de la caricatura, la cual es esen- 
cialmente condensada expresión. Si no hay tendencia a 
la comicidad, a la percepción de lo ridículo con intencionada 
economía, la caricatura no existe. Pero esta comicidad no 
ha de mover forzosamente a risa, porque en la caricatura 
se encuentra lo grotesco, lo cómico propiamente dicho 
y el humorismo. Un común denominador enlaza entre 
sí estos tres grados: la percepción de lo ridículo. Pero si 
el primer peldaño de esta escala produce una risa plebe- 
ya (dentro del cual se halla la caricatura festiva) y el segundo 
una risa más espiritual, ya el último grado, como se sabe, 
sólo origina la sonrisa. Por lo tanto, según que esa per- 
cepción de lo ridículo ascienda desde lo más evidente y 
tosco hasta lo más imperceptiblemente ridículo, así se dan 
los tres grados. Esto explica que la caricatura más difícil 
sea la caricatura humorística, a cuyo autor pueden aplicarse, 
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con mayor razón, las palabras que Bergson aplica al ca- 
ricaturista en general. Dicen así: «Su arte que tiene algo 
de diabólico viene a levantar al demonio que el ángel había 
postrado en tierra». 


Llegado a este punto de mi discurso, ya no me será 
difícil definir la caricatura. Lo intentaré de esta manera: 
«La caricatura es una condensada expresión gráfica, con 
tendencia a la comicidad, de los rasgos más evidentes y 
definitivos de una persona o cosa». 


Pero es hora de abandonar este análisis. He procurado 
verificar un examen riguroso, pero, por fuerza, algunos 
puntos no aparecen bien desarrollados. El ímpetu discursivo 
nos llevaría ahora a analizar las diferentes modalidades 
de la caricatura. Pido a ustedes, señoras y señores, que 
excusen mi inconsideración dialéctica, porque, en lugar de 
la anunciada charla, les he ofrecido estas páginas imqui- 
sitivas. Con todo, quiero figurarme que la aridez del pre- 
sente examen desaparecerá apenas contemplen las obras 
que aquí se exponen. 


(Ensayos Insulares. 1977). 


ZIL 


NOTICIA SOBRE ALONSO QUESADA 


Hace poco tiempo, la colección literaria Planas de Poe- 
sía, que dirigen los hermanos Millares —un pintor y dos 
poetas—, dio a la estampa un cuaderno, Smoking Room. 
Cuentos de los ingleses de la colonia en Canarias, cuyo 
autor es el denso y dolorido Alonso Quesada. La recien- 
te edición póstuma me compele a hablar de esta figu- 
ra, mo bien conocida aún en los días actuales. Más que 
un riguroso análisis de la obra de Quesada, pretendo ofre- 
cer a los lectores una somera noticia de su vida bre- 
ve y de su admirable producción. Cierto que en ésta se 
advierten distintos influjos, señaladamente en el poe- 
ma dramático La Umbría (Madrid, 1922); pero, en gene- 
ral, ella revela una singular calidad lírica, una voz profun- 
da y conmovedora. Por lo común, los poetas de mi ge- 
neración no se han acercado a los libros de ese espíritu 
solitario y desdeñoso. (Recordaré que un catador sutil, Ge- 
rardo Diego, le incluyó en su discutida y excelente an- 
tología). 


Alonso Quesada, seudónimo de Rafael Romero, nació 
en Las Palmas y en 1886; murió en un pueblo de su isla 
a fines de 1925. Residió muy poco tiempo en Ma- 
drid, tras haber publicado El lino de los sueños (1915), 
volumen de poemas que lleva un prólogo de don Miguel 
de Unamuno. En vida de Quesada aparecieron dos libros 
más: las Crónicas de la ciudad y de la noche (1919), co- 
lección de irónicos artículos de costumbres que no signifi- 
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can demasiado en la obra total del poeta '; y La Umbría, 
poema dramático en tres jornadas. Antes de 1915 y bajo 
otros seudónimos, Alonso Quesada publicó algún folleto 
de versos satíricos. Colaboró, con cierta asiduidad, en revistas 
canarias y peninsulares; y, sostenido por la amistad inol- 
vidable de Gabriel Miró, envió trabajos a periódicos de 
Cataluña. Se conservan algunos originales inéditos de Alon- 
so Quesada. El cuaderno que motiva el presente artículo, 
no anticipa simo cuatro cuentos de una serie extensa, la 
cual había de constituir un volumen. Parece que nuevas 
vicisitudes han impedido que las narraciones continúen 
publicándose ?. Por lo que toca al segundo libro de poemas, 
Los caminos dispersos, cuyo contenido estaba dispuesto 
para la imprenta desde 1924, un sinnúmero de dificultades 
estorbaba la edición. Al fin, veinte años más tarde, en 
1944, lo han publicado los bibliófilos de El Gabinete Li- 
terario. Fue menester que esa sociedad, bajo nueva pre- 
sidencia, reasumiera las tareas del espíritu a que su nombre 
la obligaba. La cuidadísima edición de Los caminos dispersos 
lleva el prólogo que Gabriel Miró había compuesto para 
cierta edición póstuma, no realizada, y que habían pro- 
yectado los amigos del poeta en los años anteriores a la 
guerra civil. 


Ángel Valbuena examinó, en su muy útil Historia de 
la poesía canaria, tomo 1 (Barcelona, 1937), la produc- 
ción de Alonso Quesada, en la cual, según el catedráti- 
co, se dan algunas de las notas que definen la lírica del 
Archipiélago. Ya Miguel de Unamuno, en el apasiona- 
do y agudo prólogo a El lino de los sueños, habla de lo 
que representa vivir en una isla. El concepto unamunia- 
no del a-/sla-miento ha venido a ser un lugar común en 
cuantos tratan de la poesía canaria. Es perceptible que 


1 Rectifico este juicio en otro estudio de redacción posterior. Véase 
mi ensayo titulado Alonso Quesada, prosista («Ensayos Insulares»). 

2 Véase ahora: Alonso Quesada: Smoking-room. Fablas Ediciones. 
Las Palmas, 1972. (Se trata de una edición completa.) 
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en Alonso Quesada hay un sentimiento hondo de la sole- 
dad y el silencio insulares; el poeta se sentía vivir en una 
ínsula extraña; pero el silencio y la soledad eran cosas 
profundamente nacidas en su corazón mismo. Hastío, des- 
asimiento, tristeza. Agréguese la dura necesidad de ganar- 
se el pan cotidiano. Ya veremos, al referirnos a su segun- 
do libro de poemas, cómo siente Quesada en Madrid, o 
en otras ciudades, la melancolía y la soledad. Sus poemas 
primeros, recogidos en plaquettes minúsculas, son ya fuer- 
temente satíricos, soledosos. En esta etapa de su lírica la 
ternura se halla soterrada y muy rara vez se manifies- 
ta. En El lino de los sueños el amargor suele estar atenua- 
do por un humorismo casi británico. No sin razón comen- 
ta Unamuno: «...esos poemas de Los ingleses de la colonia 
tienen algo de inglés también, a la manera de la sutil 
y casi impalpable poesía inglesa.» Pero en Alonso Quesa- 
da predomina la amargura interior. Así puede añadir Una- 
muno: «Poesía seca, árida, enjuta, pelada, pero ardiente. 
Poesía de salmo.» ¿Adivinaba el poeta que su vida se- 
ría sumamente breve? El estoico presentimiento de la muer- 
te aparece ya en su primer libro. Melancolía y resignación 
en toda su obra. De la diaria lucha por la existencia, de 
su vida en la oficina británica donde trabaja, de su per- 
manencia en las soleadas y secas islas, extrae el poeta la 
materia de sus versos, el lino de sus ensueños. Así como 
Tomás Morales, clásico y vigoroso, canta el mar jocundo 
y amplio, la construcción de una nave, la tierra ubérri- 
ma y mítica, Alonso Quesada, por el contrario, sólo se 
fija en los lugares ardorosos, estériles, de su paciente pa- 
tria imsular. En buena parte, la sequedad emana de la do- 
lorida alma del poeta. No vuelve los ojos a las tierras 
fértiles, cuidadosamente labradas por la infatigable mano 
del hombre, sino a los dantescos paisajes volcánicos. «Una 
tempestad petrificada», dijo Unamuno al contemplarlos 
por vez primera. Con todo, en Quesada se advierte una 
pudorosa ternura, un deseo de que la existencia insular 
sea transformada de radical modo. En muchas de sus com- 
posiciones últimas se transparenta una amarga ironía, ven- 
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cedora ya de su suave y comprensivo humorismo; una ironía 
que era evidente —según refiere la tradición— en sus mis- 
mas conversaciones. A lo largo de El líno de los sueños 
Alonso Quesada exclama repetidamente que su corazón 
es como un niño; y, como un niño, tiembla y solloza. Sen- 
timos que en la soledad y en el silencio, frente a la noche, 
Quesada se entrega con ternura, se abandona, lejos de los 
hombres y sus combates: 


¡Mi corazón de noche! Es esa dulce 
y tenue claridad, que no es del cielo 
ni de la tierra. 


Como su maestro Antonio Machado, Quesada alude a 
la memoria y no ignora cuánto valor poético tienen los 
recuerdos. Á su infancia acude emocionadamente; y re- 
cuerdos infantiles se hallan también en los primeros poe- 
mas de Los caminos dispersos. La niñez viene a ser co- 
mo una soledad dulcisima. A esa candidez, a esa pureza 
pretende volver Quesada. Mas la noche también le deja 
a solas: 


Mi vida toda tiene 
la suavidad divina de un secreto. 


En su primer libro hay un amoroso contacto con las 
cosas; pero siempre alienta en muchos de sus versos el 
personal sentido de la muerte, tan español. Nada suele 
significar en sus poemas la exterioridad del vivir, el vuelo 
de un pájaro, el simple andar de una mujer. Alonso Quesada 
está lejos de ser un poeta descriptivo. Alma hondamente 
lírica, viene siempre cargada de pesadumbre; y hasta siente 
por la tierra una atracción sensual. En un concierto de 
la colonia inglesa se nota absolutamente descentrado. Y 
esa inadaptación se vislumbra en toda su obra. En El lino 
de los sueños, que hemos examinado muy someramente, 
se encontrarán, sin duda, las páginas menos imperfectas 
de Alonso Quesada. El lenguaje tiende a ser directo, sobrio, 


276 


desnudo; pero, claro está, no faltan imágenes muy bellas 
y funcionales. Ello no se observa en el tercer libro del 
autor, en La Umbría, irrepresentable en los escenarios al 
uso; porque en el poema dramático hay quizá un exceso 
de literatura, un evidente influjo de Maeterlinck. Se trata 
del drama de una familia tuberculosa, de la que huyen 
todos. Al principio, un hermano escapa; y, al final, una 
hermana, Salvadora, intenta unirse con su antiguo novio, 
capitán de una goleta. Pero él la rechaza, lleno de terror, 
y con agua de mar se lava los labios que Salvadora ha 
besado. En La Umbría hay una gran tristeza, un dolor 
infinito, una maldición misteriosa. Contrasta la morbosidad 
de la quinta y de sus moradores con la salud de los vecinos 
campos y sus labriegos. El autor acentúa la opresión de 
la obra dramática mediante el empleo de acotaciones, que 
suelen ser de una espléndida belleza. A veces, el propósito 
literario se me figura demasiado ostensible. Escuchad esta 
acotación: 


Salvadora entreabre los labios, que son como de 
yeso helado, y las palabras surgen del fondo de su 
espíritu. Su espíritu está lejos. El rumor sale a pe- 
dazos, como un eco milenario, olvidado en el camino 
y que de pronto sonará agónico y disperso en el 
viento. 


Sé yo de alguien que intentó, hace varios años, adap- 
tar La Umbría a la escena consuetudinaria. Creo que el 
poema brinda su mayor hermosura cuando se lee, con aten- 
ción y fervor, como si se tratara de un poema lírico, y 
no un drama posiblemente representable. Esas pági- 
nas constituyen un excelente esfuerzo de Alonso Quesa- 
da, a pesar de los influjos que revelan. Yo no sostengo, 
como Valbuena, que La Umbría viene a ser «una piado- 
sa equivocación». No obstante la sombra de Maeterlinck, 
el poeta responde a antiguas y fundamentales preocupa- 
ciones del autor. Lo que él nos contaba en sus tristes y 
dolidos versos de soledad y silencio, toma aquí una en- 
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carnadura casi dramática y la vigilada libertad de la prosa 
poética. 


Si en La Umbría los fantasmas persiguen a los personajes 
y oprimen los delicados senos de las muchachas, tales som- 
bras aparecen también en El lino de los sueños: 


Por el sombrío corredor camina 

una perversa sombra recatada 

que al llegar a mi lecho se desborda 
sobre mí. ¡El corazón se aquieta súbito! 


La tardía publicación de Los caminos dispersos no suscitó 
la necesaria y esperada atención. En 1944 la lírica española 
iba por otros derroteros, y la lectura de los póstumos poe- 
mas exigía una tesitura diversa de la entonces usual. En 
su prólogo decía Gabriel Miró: «El silencio estremecido 
del mar se anilló al silencio de su muerte». Una casi mudez 
cercó la obra de Alonso Quesada; no bastó a romperla 
la publicación de varios artículos aislados. No contrastaban 
Los caminos dispersos con el primer libro del poeta, sino 
que prolongaban los mismos temas. Lo que sucede es que 
Alonso Quesada no parecía cantar en Los caminos la rea- 
lidad directamente, como antaño, aunque sus imprecaciones 
sean más violentas. Todavía, sin duda, la actitud irónica, 
el anhelo de silencio, los ojos dulcemente vueltos a la in- 
fancia, el hastío: 


El diamante sutil de mi hastío 
con maldad de muchacho cortaba 
poco a poco el cristal de los cielos purisimos. 


Todavía, sin duda, el deseo de soledad, la rebeldía; pero 
se me antoja que entre la realidad y el poeta hay ahora 
como una suave vaguedad de ensueño. No faltan el verso 
buido, la alusión a la condena de isla y mar; pero, a veces, 
como ocurre al Rowe de uno de sus poemas, parece que 
Alonso se halla «temeroso del grito español, como una 
niña». Tal delicadeza se encuentra en numerosos pasajes 
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de este libro. A Cádiz la llama, en insospechado verso, 
«dulce ciudad de mármoles intactos». Ya no se ofrecen 
directamente los poemas de la obra póstuma, simo que 
el autor pone al frente de cada uno cierta breve acotación. 
Aun en Madrid y en Cádiz aparecen la esencial soledad 
y el insuperable aislamiento de su alma. Al final del vo- 
lumen, el poeta reencuentra al amor, y una inesperada, 
abierta ternura rezuman sus versos. Pero, en los mismos 
instantes de dicha, resuena la permanente preocupación 
de Quesada: la tranmsitoriedad de todo, la fatalidad de la 
propia muerte. He aquí, en unos pocos libros, su hondo 
y conmovedor mensaje, la transparencia de su voz estre- 
mecida. The rest ís silence. El resto es silencio. 


(Ensayos Insulares. 1977). 
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SOBRE FERNANDO GONZÁLEZ 


Si después de habernos sumergido en la última poesía 
española leemos la poesía de Fernando González —siempre 
tan entrañada y susurrante—, nos parecerá entonces pe- 
netrar en un mundo distinto y de más fina emoción. Frente 
al clamor colérico, el balbuceo y el ademán actuales, frente 
a la preocupación por expresar los sentimientos colectivos 
(todo muy necesario en estas horas), hallaremos una poesía 
cálidamente individualista, atenta a los matices interiores, 
y dotada de una musicalidad que parece plegarse a las 
diversas temperaturas del alma. No encontraremos en la 
mejor Obra de Fernando González descripciones de la na- 
turaleza, ni un mínimo sentido de lo social. Alma vuelta 
hacia sí misma, la del poeta sólo expresa, de muy delgado 
modo, sus recatadas emociones personales: los goces de 
la vida familiar, las tristezas que el tiempo y el contacto 
con los demás le han ido causando; pero no se crea que 
tal tesitura lírica produce en la obra de Fernando González 
una suerte de narcisismo, como el que se le ha reprochado 
a un ilustre poeta español. Porque González sabe muy 
bien —y en ciertos versos lo declara— que al cantar sus 
propias penas está cantando las de los otros. En su in- 
timidad repercute y se manifiesta todo el dolor del mundo: 
sólo que el poeta no expresa ese dolor independientemente, 
sino unimismado con el suyo propio. Por otra parte, el 
narcisismo implica una complacencia nefasta en los íntimos 
goces y melancolías, tomándolos como perfecciones; mas 
la tristeza de Fernando González es tan profunda y autén- 
tica, que mueve a compartirla compasivamente; es decir, 
que el lector padece con el mismo poeta, compadece con 
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él. El narcisismo nos atrae quizá por la sola belleza de 
sus versos, por la simple emoción estética; pero tal vez 
en el fondo nos deje indiferentes. Todo lo contrario ocurre 
al leer o escuchar la poesía de Fernando González. Es 
éste el poeta de los sutiles vaivenes del alma; y sus versos 
pueden a veces ser gozosos, como cuando canta determi- 
nados sentimientos (el amor a la esposa, el sueño del hijo); 
o bien, y es lo más frecuente, pueden ser melancólicos 
y desolados. Pues la nostalgia, la tristeza y la amargura 
se cuentan entre los estados de alma que provoca por lo 
común la obra lírica de Fernando González. Diríamos que 
el excesivo sentimiento o pensamiento, la muy sensible 
conciencia, parecen en ocasiones cansar al mismo poeta, 
y que por eso quiere como desprenderse de su entero co- 
razón. Dichosa la piedra dura porque ésa ya no siente, 
como cantó Darío. Así, en su poema Velero, exclama Fer- 
nando González: «Llévate mi pensamiento, / velero que 
vas al mar, / y líbrame del tormento / de pensar...» Bien 
es cierto que el poeta desea enviar su corazón en la nave 
alígera para que se una a la amada, al otro lado de los 
mares; pero lo que pretendemos subrayar es que el sen- 
timiento o conciencia de su amor y dolor representa grave 
carga para este espíritu lírico. 


Y su corazón depende tanto de la atmósfera circundante 
—de una mirada, de la bondad o maldad ajenas—, que 
muy certeramente lo compara el poeta con una rosa abierta; 
corazón casi vegetal, por lo sensible, se marchita o florece 
según el aire y la temperatura de las otras almas. 


Como creemos que lo mejor de Fernando González se 
halla en la honda y matizada expresión de sus íntimas 
vicisitudes, no nos parecen fundamentales en su obra aque- 
llos versos (muy finos, sin duda) en que retrata circuns- 
tancial y epigramáticamente a ciertos poetas O determinados 
paisajes. Fernando González es, sobre todo, el poeta de 
la melancolía, pero no siempre de la desesperanza. «¡Ya 
sabes que no tienes más razón de ser vivo / sino porque 
en ti cumpla su voluntad la muerte!». Desde luego, la muer- 
te, la muerta juventud, el tiempo y sus desengaños van 
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sobre los hombros del poeta; mas no como pesadumbre 
funesta, aunque el poeta se queje de ello, sino como vida 
fértilmente acumulada, es decir, como esencial experiencia 
lírica: nostalgia, resurrección. Fernando González ha podido 
confesar a Dios, en muy bello poema: «...Nadie es más 
triste que yo, como tú sabes: / hasta en mis horas buenas 
es tanta mi amargura / que de mi ser te ausentas, pues 
dentro de él no cabes!» Pero esta desolación no está reñida 
con su radical bondad; y de ésta nace su sentido o sen- 
timiento de la belleza. Ved, si no, cómo el poeta, sobre- 
poniéndose a sí mismo, a su derrota, nos dice: «Firme 
la planta y alta la cabeza, / seré ejemplar de ecuánime 
cordura / y ¡bueno! porque sé que la belleza / surge del 
manantial de la ternura». Fernando González, sumido en 
la melancolía, de sí mismo emerge a veces, como el fénix, 
para hallar una cordial razón a la existencia. Quien lea 
con atenta emoción su obra podrá advertir que el poeta 
habla de sus escombros, de sus ruinas, las cuales siguen 
alentando merced al fuego interior. De esas ruinas O es- 
combros el poeta renace, impulsado por la esperanza. Canta 
con alegría su tristeza «porque soy naturalmente triste». 
Luego, el poeta puede esperar. No todo es desengaño o 
desolación en su alma. Ya hemos visto que los goces de 
la vida íntima, hogareña, y los de la amistad, provocan 
en él versos esperanzados: y versos de extrañada gratitud. 
Su atmósfera, su cárcel y su libertad es siempre un corazón: 
el suyo o el de otro ser. Si un corazón le sepulta, otro 
le libera, como nos dice en uno de los poemas contenidos 
en Ofrendas a la nada, su último (y acaso mejor) volumen. 
Ya sabemos que Fernando González aguarda, con plena 
conciencia, con sensibilidad suma, que acabe con él —un 
día— «el rayo de la muerte»; pero hemos de repetir que 
no todo es desesperanza en la obra del poeta; ni siquiera 
mantiene ese tono —que parece fundamental — dentro 
de un solo libro; y así vemos, en Ofrendas a la nada, las 
opuestas vicisitudes de su personal emoción. Sucesivos es- 
tados anímicos, fluctuaciones casi imasibles, susurradas con- 
fidencias constituyen los poemas de Fernando González. 
Recordemos el bellísimo titulado La mañana dormida. Pa- 
rece confesarlo todo: «¡Almas, yo os oigo y os amo / —grito 
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en la noche profunda—, / pero lo que es a mi alma / 
no la escucha nadie nunca!», había dicho en el poema pre- 
cedente al que acabamos de citar. Entonces, esta alma ¿se 
siente siempre solitaria? De ningún modo: pues en otro 
de los poemas de su último libro declara «que es el des- 
consuelo mío / sustancia de mi consuelo». Versos reve- 
ladores, como lo son también éstos: «Hay un mal que 
no me alcanza: / tengo una esperanza, y vivo / seguro 
de mi esperanza». 


Hemos querido señalar, en breve estudio, algunas notas 
evidentes en la poesía de Fernando González. No se trata 
de un poeta pesimista, en un sentido radical, sino de un 
poeta que tiene conciencia del dolor de la vida y de los 
goces y esperanzas que puede hallar el corazón. Deseamos 
añadir que aunque el poeta ha afirmado que la poesía lírica 
no se compone, como sí la narrativa, porque aquélla brota 
espontáneamente del alma del autor, hemos podido observar 
que los versos de Fernando González están sabiamente 
graduados, correspondiendo a la creciente expresión de 
los sentimientos. Un profesional de la estilística podría 
ejercer con éxito su ciencia sí se aplicara al análisis de 
los diversos libros de Fernando González. Citemos el poema 
titulado Nupcias del arre y la estrella, donde como verso 
final de tres sucesivas estrofas figura el siguiente: «(como 
mi corazón cuando te alejas)», verso que de este modo 
termina las otras tres: «(como en mi corazón cuando te 
espera)», y en la última estrofa ese verso reza así: «( ¡Como 
en mi corazón cuando regresas!)». Tales variaciones se 
ajustan al sentido literal y lírico de las estrofas que rematan. 
Para concluir, quisiéramos también observar que muchos 
poemas de Fernando González tienen los versos postreros 
entre signos de admiración, lo cual no constituye cierta- 
mente un artificio para forzar la tensión de las palabras 
medidas, sino una necesidad del poema entero: una 
necesidad de estricto orden espiritual. Diríamos que ello 
es como la elevación o explosión final de un suspiro li- 
berado. 


(Ensayos Insulares. 1977). 
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EL HUMANISMO DE ALFONSO REYES 


Querido Alfonso Armas: Cuando hace ya bastantes años, 
teniendo yo quizá veinte, hube de citar a Alfonso Reyes 
en cierto ensayo sobre la caricatura, usé junto al nombre 
ilustre el sustancial vocablo «humanista». Por entonces, 
yo casi nada había leído acerca de Alfonso Reyes y sólo 
tenía para mí, como quien ha descubierto desde cinco años 
atrás un continente inimaginable, varios libros del gran 
escritor mexicano (entre ellos, las siempre releídas Cues- 
tiones gongorinas) y una preciosa cosecha de artículos y 
versos suyos hallados en tal o cual revista. Se trataba de 
un autor descubierto por mí mismo, sin ajena colaboración 
y era un placer comunicar el maravilloso hallazgo a los 
compañeros. Ifigenia cruel, en primera edición, y siempre 
bajo mis vigilantes ojos de dueño, estuvo en no pocas 
manos: yo medía la sensibilidad de mis amigos, y continúo 
midiéndola, según reaccionen ante las páginas del formi- 
dable maestro. Con posterioridad comprobé que la mayor 
parte de los críticos también califica de humanista a don 
Alfonso Reyes. ¿Qué entiendo yo por humanista, en el 
cabal sentido del término? Veamos si puedo explicarlo 
breve y claramente; cierto que no es muy dilatado el espacio 
que la revista me otorga, pero tampoco mi idiosincrasia 
me conduce a los trabajos muy extensos. 


Ello es que en Alfonso Reyes tenemos al primer hu- 
manista de habla hispánica, no sólo por el inmenso y bien 
articulado caudal de su erudición, por sus investigaciones 
sobre las letras helénicas, latinas, españolas o mexicanas, 
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por sus estudios sobre Mallarmé o Juan Lope de Goethe, 
ni por la exactitud de sus ideas en general o la finura 
de sus análisis, ni siquiera por el extraordinario dominio 
creador con que maneja el lenguaje, ya en prosa, ya en 
verso. Conservando en todo instante la esencial unidad 
de su espíritu, Alfonso Reyes se expresa en inimitable 
prosa de ensayista libre, u ofrece estudios de riguroso eru- 
dito, o deliciosas páginas evocativas, o cuentos muy per- 
sonales. Por lo demás, ninguna materia le es del todo ex- 
traña. Recordemos que Anatole France, en una serie de 
conferencias sobre Rabelais y su obra, ha dicho lo que 
sigue: «Es admirable advertir que las curiosidades enci- 
clopédicas de los humanistas abarcaron hasta la gastronomía 
latina y las antigiiedades culinarias». Tambien don Alfonso 
Reyes ha consagrado su atención y su gusto a tales temas, 
aunque ciertamente sin necesidad de remontarse a tiempos 
idos: 


En buen romance casero 
de verdura y de calor 

con los brazos remangados 
me siento a la mesa yo, 


leemos en el delicioso juego poético titulado Minuta. Con 
razón, pues, Ribeiro Couto hubo de dedicar a Reyes un 
sutil poema, del cual entresaco los versos siguientes: 


Sábio e bruxo, sol e lua, 
Lexicógrafo e poeta, 
Qual o segredo de tua 
Enciclopédia completa? 
Quando analisas um verso 
Ou um prato de cozinha, 
Á poesia do universo 

Na tua arte se aninha. 


No sólo es el primer humanista por las virtudes an- 
teriormente enumeradas: sino, sobre todo, por su fe en 
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los destinos del hombre, por su actitud general —de com- 
prensión y amor— ante el universo: por su concepto esen- 
cial de la historia. Se opone Alfonso Reyes a «los que 
piensan que la capacidad humana tiene un estrecho límite, 
y que ese límite ha sido ya alcanzado». Acabo de tomar 
esta cita de un ensayo suyo sobre Virgin Spain, del ad- 
mirable Waldo Frank; pero a lo largo de su obra múltiple 
se revelan continuamente ideas similares: la confianza en 
la perfección última del hombre es el fluido perenne de 
todos sus escritos. No es Alfonso Reyes el humanista que 
se refugia en los libros, que tras ellos se parapeta y esconde. 
«Negarse a bajar con la verdad a la calle —declara en 
el ensayo antes citado— es tanto como desconfiar de la 
verdad». Nótese que el humanista auténtico no desconfía 
jamás de la humana especie. Hay falsos humanistas que 
condenan al hombre porque en apariencia no ha avanzado 
un punto, y creen que las acciones malvadas se repetirán 
constantemente. No es tampoco humanista cabal el que 
sostiene que la humana naturaleza es buena y que basta, 
para llegar a la concordia y felicidad sumas, con dejar que 
el instinto obre a su guisa. Somos humanos gracias a un 
equilibrio de las facultades todas, y entre ellas la razón 
habrá de empuñar el gobernalle. La pasión es el viento 
poderoso que impulsa la nave, pero el dominio de ésta 
es necesario. Podemos recordar la famosa imagen platónica: 
dos corceles de opuestas tendencias arrastran el alma, y 
la divina razón debe concertarlos. Creemos, con Alfonso 
Reyes, que el límite de la naturaleza humana todavía no 
ha sido alcanzado; el humanista entiende que el hombre 
es capaz de perfección, y a ese logro encamina todos sus 
estudios, todos sus esfuerzos. 


En el ensayo Urna de Alarcón, don Alfonso Reyes ha 
escrito: «En cuanto los hombres son malos, son fantasmas, 
son pesadillas. No nos engañe el mal sueño. Sonriamos. 
Tú no me engañas, pesadilla... En La Escuela de Atenas, 
Platón contempla la idea y no las cosas». Pues bien: siempre 
los hombres de pluma, y singularmente en estos días, han 
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de contemplar la idea o arquetipo de la humana naturaleza. 
Por eso debemos acudir a los libros, a la persona de don 
Alfonso Reyes, también maestro sumo de humanistas en 
el superior sentido que hemos tratado de explicar. El gran 
escritor mexicano evoca hoy las figuras de Menéndez Pelayo 
y de José Enrique Rodó; pero yo sostendría que su saber 
es más jugoso, vivo y eficaz que el del enorme don Mar- 
celino; y si comparásemos a Alfonso Reyes con Rodó, ten- 
dríamos que afirmar que el pensamiento del primero es 
más sustancioso, exacto y perdurable que el del segundo: 
Alfonso Reyes no predica, sino que entiende, persuade 
y estimula armoniosamente. 


(Análisis de Borges y otros ensayos. 19853). 
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LA UNIDAD POÉTICA DE ALEIXANDRE 


Sería de desear que Dámaso Alonso, que ha consagrado 
tres excelentes capítulos al estudio de Aleixandre, con- 
siderase con detenimiento el libro inicial del poeta, Ámbito, 
en el cual ciertamente se hallan atisbos del lírico posterior. 
El propio Aleixandre ha declarado que Sombra del Paraíso 
se enlaza con su obra primera. He querido estudiar este 
librito, editado en 1928 (Lrtoral, Málaga), y no me ha 
sido posible encontrarlo en las librerías. A la personal 
gentileza del poeta debo la oportunidad de haber tenido 
en mis manos un ejemplar de Ámbito. Sorpresa casi ines- 
perada. Porque toda la poesía posterior de Aleixandre se 
contiene, como en germen, en la obra publicada durante 
la primera juventud. Dice Dámaso Alonso que la obra 
del poeta comienza verdaderamente con Pasión de la tierra. 
En cuanto a mí, he creído ver al futuro y granado Alei- 
xandre en los deliciosos, conmovedores y cristalinos poemas 
que Ámbito recoge. Es posible que yo me equivoque. Ortega 
escribe que el buen ideólogo no debe temer el error como 
el buen guerrero no debe temer la herida. Cierto que, com- 
parado con Espadas como labios (y no digamos con Pasión 
de la tierra, libro segundo, publicado mucho tiempo des- 
pués), Ámbito resulta de una contención, de un dominio 
realmente admirables. Pero la mirada crítica descubre an- 
ticipos de los libros superrealistas; anticipos —también— 
de Sombra del Paraíso. Algunos poemas, de envidiable 
clasicidad, pueden figurar entre las mejores piezas del 
poeta: 
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El gesto blando que 

mi mano opone al viento 
es molde que yo al breve, 
huidizo pie le ofrezco. 


Aleixandre revela en este libro el mundo que sus sentidos 
perciben. Es un mundo dado, un mundo dispuesto, del 
cual el poeta viene a ser el intérprete. Pero Aleixandre 
es un demiurgo, un creador, y necesita transmutar vio- 
lentamente los materiales del universo, acudir a las fuerzas 
oscuras, tocar las raíces primeras de todo. De este frenético 
combate con la sombra, con el sueño, van a nacer sus 
libros posteriores, hasta que el poeta alcance el límite lu- 
minoso del Paraíso, y a la turbiedad del sueño va a sustituir, 
la radiante visión, el universo que un ángel desterrado, 
un poeta, maravillosamente recrea. Entre el primero y 
el último libro late una continuidad, una misma poderosa 
aptitud demiúrgica. Esa continuidad puede advertirse no 
ya en los temas, sino incluso en el vocabulario. La palabra 
bulto, por ejemplo, aparecerá en Ámbito y en la restante 
obra de Aleixandre. Sólo que el poeta va henchir, tras 
una impetuosa fusión, ese universo primero de su libro 
inicial. Desencadena los elementos y vuelve a disponerlos 
bajo el reinado de la luz. Ya se nota que Aleixandre es 
un poeta elemental; su tema es la Creación, afirma Dámaso 
Alonso. Vemos al poeta dándose pura y vehementemente 
a la naturaleza. «Conservo la dignidad de la aurora y alardeo 
de desnudeces», exclamará en Espadas como labios. Y esto, 
precisamente, distinguirá su poesía: la elementalidad, la 
desnudez. Se le achaca cierto ímpetu oratorio, pero ese 
recurso —que se advierte en algunos libros— es necesario; 
porque sin un violento dominio de la palabra no podrá 
recrearse el universo, crear el mundo poético que es ex- 
presión de su espíritu. La poesía absolutamente desnuda, 
pulida —cuyos elementos musicales se hallan reducidos 
al mínimo—, podrá darnos momentos líricos, emotivos 
instantes, como en Ámbito, o sutiles estados intelectuales, 
como en Valéry o en Guillén; pero los cantores demiúrgicos 
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—y repito que Aleixandre es uno de ellos, tal Whitman—, 
perciben, no la remansada y significativa fuerza del mundus, 
sino el ímpetu, el ardor de la Creación fraguándose o en 
reposo aparente. No la cristalización en conceptos, sino 
la música de la sangre cósmica. De donde se infiere que 
Aleixandre es un poeta sensual, y esta nota aparecerá a 
lo largo de toda su obra. Es un meorromántico, se dice. 
No quiero aceptar esa fórmula si con ella se pretende 
afirmar solamente que Aleixandre es un /nspirado; porque 
él es, por añadidura, un maestro del lenguaje. La filiación 
clásica de Ámbito amenaza, aquí y allá, con derramarse 
en abundante vena oscura, cálida. 


Raras veces el poeta es simplemente descriptivo, como 
en Cerrada, composición que abre su libro primero. Ahora 
bien: Aleixandre no describe la noche de un modo sereno, 
como si fuera la noche un cósmico acontecimiento exterior, 
no la describe como Fray Luis, sino que la humaniza vi- 
vamente. No es posible a Aleixandre el recrear un mundo 
frígido. Advierte el poeta latidos, corales de sangre o luz 
o fuego. Y en seguida: 


o carne O luz de carne 
profunda... 


Sí, Ámbito es un libro contenido, pero en casi todos 
sus versos se está anunciando la ignición que siempre define 
la poesía total de Vicente Aleixandre. Cuando la idea nace, 
no brota con suavidad: si primeramente hay un temblor 
de aguas en la frente y emerge limpia, pronto rasga con 
violencia los hilos de los vientos. Así, Vicente Aleixandre 
no ve cómo se suceden, imexorables y apacibles, el día 
y la noche, sino que, embelleciendo una imagen tradicional, 
canta el combate de la noche y la luna. Y, poeta sensual, 
exclama: 


La noche tiene sentidos. 
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Un poema, Pájaro de la noche, anuncia, en mi opinión, 
a fragmentos de Sombra del Paraíso. Oid: 


Si surges tú, pájaro de la noche, 

trasvaso a ti la comprobación de la noche. 
Tu cola larga y plumada 

resbala sobre el hielo del aire sólido... 
gotas heladas para los suelos nocturnos 
inhallables sin ondas y sin destello... 

Te miro así, casí en vacío, 

nudo de sombra, ruiseñor, 

mudo bloque de ébano. 


Para el poeta de Sombra del Paraíso, el tacto es pri- 
mordial. En Mar y aurora, de Ámbito, dice también: 


Las largas lenguas palpan 
las pesadas aguas... 


Y los elementos, los inmortales, cantados en el libro 
publicado en 1944, lo fueron también en 1928. En Ámbito 
llamará a la luz desparramada, blanquísima. Mas la obsesión 
de la noche, rondadora, inefable, advierte ya la proximidad 
de Espadas como labios, de La destrucción o el amor, de 
Pasión de la tierra. ¡Con qué punzante equilibrio describe 
Aleixandre las horas: la una, las seis, las ocho, las tres! 
Noto a veces un ligero recuerdo de Pedro Salinas, y no 
resisto a la tentación de citar un evocativo pasaje: 


Sería como si hermanas 
así, corriendo locas 
—que llego yo, que tú— 
se dieran sólo sombra. 


El último poema de Ámbito es significativo. Casi todos 
los temas anteriores aparecen en esa breve composición. 
He aquí la noche, la luna, el día ya presentido, la auro- 
ra. He aquí la noche madura y la Naturaleza, ofreciéndose, 
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y la mano (el tacto) añorando zumos densos. Cierto que 
el primer libro de Aleixandre es un libro contenido, como 
ha observado Dámaso Alonso. En este rápido examen de 
Ámbito hemos advertido que Aleixandre canta, en cierto 
modo, contenidamente, obedeciendo, eso sí, a una línea 
de la poesía española que se hallaba en vigencia por aquel 
tiempo. Pero hay también frecuentes vislumbres del autor 
de los libros posteriores; hay umos mismos temas, una 
idéntica insistencia en determinadas imágenes: 


Todo el ámbito se recorre, se llena 
de crecientes tentáculos... 


Tumultos, cataclismos de volúmenes 
irrumpen de lo alto a la ancha base... 


Esto es: Vicente Aleixandre llega a un universo poético, 
y llega con su espíritu original. En ese cántico primerizo 
se advierte su personal, hondo, entrañable modo de en- 
tender la poesía. Y tiene que enfrentarse con todo: con 
la poesía, con el universo exterior, con la palabra. Un 
paso más y estamos en Pasión de la tierra. Pues en Ámbito 
el poeta bascula entre la inmediata tradición —viva—, 
sus tendencias al universo luminoso como aparecerá en 
Sombra del Paraíso— y la atracción inevitable hacia el 
caos, hacia la turbadora pasión terrena, hacia la ambivalente 
destrucción amorosa. Si el mar aspira a tragarse —boca 
inmensa— a la noche, el caos va a producirse; y de ese 
cósmico estallido prolongado nacerá la radiante hermosura 
de Sombra del Paraíso, libro que irrumpe maravillosamente 
en la vida literaria española de 1944. Su vasto aliento poé- 
tico influye en no pocos líricos contemporáneos. En fin 


Malherbe llegó. 
(Análisis de Borges y otros ensayos. 1985). 


Nota.—Con generosidad cita este artículo mío, y corrobora su tesis, 
Alejandro Ámusco, en su excelente «Ámbito: “Vetas distintas”». (Hora 
de poesía, núm. 32, Barcelona, S. M., marzo-abril, 1984.) 
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RECORDANDO A SAULO TORÓN 


Para Manuel Alvar, 
también maestro en amistad. 


NOTA PRELIMINAR 


Las páginas que siguen fueron compuestas, hace unos 
meses, para presentar una exposición de libros, manuscritos, 
recortes y fotografías del poeta Saulo Torón. Me hallaba 
en Madrid cuando Alfonso Armas hubo de telefonearme 
para que interviniera yo en el proyectado acto. No me 
era posible entonces consagrar al poeta un estudio extenso 
y detenido, que rectificase o confirmase los dos artículos 
publicados por mí en los anhelosos y difíciles tiempos 
de la adolescencia. Tampoco habría sido cortés ocupar lar- 
gamente la atención de quienes se aprestaban a visitar 
una emotiva muestra de recuerdos, celebrada en la Casa 
de Colón al cumplirse el cuarto aniversario de la muerte 
del gran lírico insular. De ahí que, en vez de un ajustado 
análisis, me permitiera ofrecer una evocación sucinta. Quise, 
pues, trazar ante el auditorio la figura humana de Saulo, 
según mi personal y limitada experiencia. 


Quizá notasen los que tuvieron la amabilidad de oírme, 
y notarán los lectores de las siguientes páginas, que hay 
en éstas un melancólico lert-motiv: a pesar de mi amistad 
remota, y de mis tempranos artículos acerca de la obra 
toroniana, y de haber cuidado la edición de las Poesías 
completas, jamás Saulo hubo de dedicarme uno de sus libros. 
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Ello —me decía yo siempre— se debió, sin duda, a la 
enorme humildad, no al desdén, del poeta y también a 
mi propia timidez orgullosa. Pero he aquí que, pocos días 
después de haber sido pronunciada mi breve disertación 
evocadora, recibo una carta de María Isabel, la gentil hija 
de Saulo. No minúsculas fueron mi sorpresa y mi emoción. 
Examinando los papeles de su padre María Isabel había 
descubierto dos borradores de dedicatoria, y en ambos el 
poeta aludía a dos circunstancias referidas en mi trabajo. 
Se me consentirá transcribir literalmente el segundo y más 
nítido borrador, que representa —según creo— la versión 
definitiva: A Ventura Doreste Velázquez, agradeciéndole 
su valiosa cooperación en la edición de este libro, admi- 
rándole por su labor literaria y queriéndole por su bondad 
y méritos propios, y por ser hijo de unos padres que me 
dieron su amistad y afecto casí desde que eran niños. La- 
mento sobremanera —y como nunca— que Saulo no me 
hubiera enviado, con tan generosa dedicatoria, un ejemplar 
de sus Poesías, el cual habría figurado en lugar relevante 
de mi biblioteca. Al leer y releer el bello autógrafo, se 
me agolpan turbadoramente los vividos recuerdos. Si en 
esta mota he copiado tales líneas, no ha sido a causa de 
mi vanidad, sino para paliar —como es de absoluto rigor— 
lo que se afirma en mi conferencia. Subsiste el hecho de 
que yo no poseo ningún libro de Saulo con su autógrafo; 
mas el poeta tuvo la intención de enviarme las Poesías 
con su firma. ¿Cuál fue el motivo de que el ejemplar no 
llegase a mis manos? «Misterio», dice María Isabel en 
su amable carta. Por otro lado, esas líneas justifican do- 
cumentalmente lo que sobre la viejísima amistad de mis 
padres con Saulo se declara en mi corto trabajo. 


Finalmente, deseo confesar que existe en mi evocación 
cierto voluntario anacronismo. Confío en que, por puras 
razones estéticas, los lectores sabrán perdonármelo. “Ello 
es que, al rememorar los viajes de Alonso Quesada y de 
Araus, hablo del «traqueteante y humoso tranvía», cuando 
(según mis informes) hacia 1919 ó 1916 no era ya tal 
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vehículo de vapor, sino limpiamente eléctrico; pero sí había 
enojoso barro en las épocas de lluvia, y altas polvaredas 
en el estío luminoso. Aquellos dos epítetos pretenden subra- 
yar la dificultad del cotidiano traslado, en contraste con 
la brillantez de las gustosas conversaciones que sostenían 


Araus y Alonso Quesada. 


(Análisis de Borges y otros ensayos. 1985). 


Advertencia.— Dos de los puntos que se tratan en esta evocación 
requieren respectivas indicaciones bibliográficas. Sobre la fecha en que 
comenzó a funcionar el tranvía eléctrico (1910) véase: José Miguel Alzola. 
La rueda en Gran Canaría, Ed. El Museo Canario, Las Palmas, 1968; 
págs. 156 y ss. Sobre las relaciones entre Villaespesa y Juan Ramón 
Jiménez, véase, de este último: La corriente infinita, Ed. Aguilar. Madrid, 


1961; págs. 63 y ss. 
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Alfonso Armas Ayala nace en Las Palmas (1924). Ca- 
tedrático de Lengua y Literatura de Bachillerato. Profesor 
Universitario. Académico correspondiente de las Acade- 
mias de Historia de Venezuela y España. Ha sido Secretario 
de la Universidad Internacional de Canarias «Pérez Galdós». 
También ha desempeñado la Dirección de los Museos In- 
sulares de Gran Canaria. Ha dedicado a la figura de Galdós 
estudios monográficos y su último libro, «Galdós, lectura 
de una vida». Es también autor de «La influencia del pen- 
samiento venezolano en la Revolución de Independencia 
de Hispanoamérica», «Graciliano Afonso, un poeta pre- 
romántico español»; además, estudios sobre Literatura en 
Canarias, así como ediciones de autores españoles con- 
temporáneos. Ha desempeñado cátedra de profesor visitante 
en universidades venezolanas, puertorriqueñas y de Estados 
Unidos. 
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En la literatura canaria el ensayo tiene una 
dimensión temporal que se inicia a mediados 
del siglo XVIII y alcanza su mayor amplitud 
con los periodistas e intelectuales finiseculares 
Francisco González Díaz, Fray Lesco, Leoncio 
Rodríguez, Luis Álvarez Cruz, J. M. Trujillo, 
Pérez Minik, Benítez Inglott y Ventura Do- 
reste, que son los autores seleccionados en 
_ esta antología. Por su talante liberal todos 
fueron cosmopolitas, a pesar de las ataduras 
de la isla, y demostraron unas cualidades li- 
terarias poco comunes. 
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